北京市五城区一模散文散文汇总情况.docx
《北京市五城区一模散文散文汇总情况.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《北京市五城区一模散文散文汇总情况.docx（17页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
北京市五城区一模散文散文汇总情况
一、（一模-2018-丰台区）阅读下面的作品，完成19—24题。
（25分）
张择端的春天之旅
①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：
“东武人也。
幼读书，游学于京师，后习绘事。
”此外再无更多信息。
我们只能想象，汴京这座城市像一个巨大的磁场，吸引了他，怂恿着他，终于有一天，春花的喧哗让他感到莫名的惶惑，他拿起笔，开始了他漫长、曲折、深情的表达。
②张择端在12世纪的阳光中画下《清明上河图》的第一笔的时候，他并不知道自己为汴京这座光辉的城市留下了最后的遗像。
他只是在完成一幅向往已久的画作，他的身前是汴京的街景和丰饶的记忆，除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在落笔之前，头脑里没有丝毫复杂的意念。
③他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。
这两种解释的内在关联是：
清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象。
④“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿过重重的街巷，人们相携相依来到河边，才能目睹完整的春色。
那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括银杏树稀疏的枝干、彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声……，所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，变成记忆，一层一层地涂抹在张择端的心上，把他的心密密实实地封起来。
他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷，他要把城市的角角落落都画下来，而不是其中的一部分。
⑤没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，零落之雨、缠绵之云，就会把他们的内心塞满了，唯有张择端不同，他要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡，即使山河破碎，他也知道这个朝代的价值在哪里。
⑥这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。
他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角——不是一个人，而是浩荡的人海。
汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。
⑦画的主角是以复数的形式出现的。
他们的身份，比以前各朝各代都复杂得多，有担轿的、骑马的、看相的、卖药的、驶船的、拉纤的、饮酒的、吃饭的、打铁的、当差的、取经的、抱孩子的……他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。
他们拥挤在共同的空间和时间中，不绝如缕，济济一堂。
于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”。
⑧在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能，而这些，正是故事需要的。
英雄的故事千篇一律，而平民的故事却变幻无定。
张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。
他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。
他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。
在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。
选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。
张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。
⑨没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。
在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性——变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。
河流以其象征意义，无可辩驳地占据了《清明上河图》的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅图画的最大主题。
⑩河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。
没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。
对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题，当一些身影从街市上消失，另一些同样的身影就会弥补进来。
我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。
它不是一瞬，是一个朝代。
⑾汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。
这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。
但另一方面，水也是凶险的化身。
就像那艘在急流中很有可能撞到桥侧的大船，向人们提示着水的凶险。
汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。
⑿甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性——近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。
以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。
⒀直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河,它本身就是一条河,一条我们不可能两次踏入的河流。
⒁张择端的结局，至今没有人知道，但无论他死在哪里，他在弥留之际定然会看见他的梦中城市。
那时城市里河水初涨，人头攒动，舟行如矢。
（取材于祝勇同名文章）
19．下列文中加点的词语，运用不恰当的一项是（2分）
A．不绝如缕 B．千篇一律 C．不言而喻 D．无可辩驳
20．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（3分）
A．张择端个人信息虽仅存寥寥数语，但他留下的《清明上河图》却在千载流传中引发了后人无穷的解读。
B．张择端细腻地描画了清明时节汴京城多姿多彩的市井生活，表现出成熟、稳定、浩荡的城市神韵风骨。
C．第段运用对比，既突出汴河给予汴京的恩德，也强调汴河泛滥的凶险，丰富了文章内容，突出主题。
D．文章末尾，作者想象张择端生命将尽之时的情景，言有尽而意悠远，引人深思；又与文章的开头呼应。
21．作者为什么说“他意识到了这座城市的真正魅力在哪里”？
（6分）
22．结合文本，解释“《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流”
这句话的含意。
（6分）
23．文章题目是“张择端的春天之旅”，根据文章，说说你对“春天之旅”的理解。
（4分）
24．《张择端的春天之旅》中写到“在这座‘命运交叉的城堡’里，潜伏着命运的种种意外和可能”，体现了作者对
命运、生命的思考。
下列《论语》中的句子,体现了儒家对命运、生命的思考,请任选一句,谈谈你的理解。
（4分）
①死生有命，富贵在天。
（《论语颜渊》）
②未知生，焉知死。
（《论语 先进》）
二、（一模-2018-朝阳区）阅读下面的文章，完成19—24题。
（22分）
地气重凝
①每天，我们第一件事往往是关注天气，也经常问别人“今天天气怎么样”，很少有谁问“今天地气怎么样”。
人立天地间，天气有阴有晴，看得见、触得着，地气却不然。
不过，小时候，记忆最深的就是跟伙伴们满地追逐、摔跤、捏泥人、弹琉璃球……小伙伴们个个壮得像小牛犊，很少生病，家长们说：
“多亏吃了土、接了地气。
”那个年代各家兄弟姊妹都不少，父母照顾不过来，才让孩子一个个疯跑疯玩。
孩子们也不知因衣服脏了、破了，挨了多少骂。
现在的孩子们就没那么幸运，想接触点泥土或玩玩我们玩过的游戏，几乎是一种奢望。
衣服和手掌稍微有点脏，家长就会立马给冲洗干净，甚至还要专门消毒。
②“让孩子接触地气”，现在的年轻家长也很难认同。
我的一位同事，孩子经常生病，只好把孩子的奶奶从乡下接进城里照看孙子。
奶奶照看孙子自然会用心尽力，这一点不容置疑。
可儿媳却对老太太有些“怨言”，原因就在于老太太经常带着孙子到楼下的空地上玩耍，因而儿媳与老太太产生分歧。
老太太说：
“让孩子晒晒阳光、吃吃地气，就不生病了。
我的几个孩子都是这样带大的。
”“孩子见土长得壮”“不干不净吃了没病”这些老话，虽然很多人耳熟能详，可老太太说不出科学依据，只得退让作罢。
③记得早些年下地劳作，长辈都要求必须先把鞋脱了，“地是通人性的，不能用鞋踏。
如果踏了，地就喘不动气，庄稼就不爱长啦”。
被耕种过的土地、有人住的地方，才会沉淀凝聚地气。
地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气。
地气伴随春天醒来，既让人耳目一新，还会渗入无色无形的空气，让你听到、嗅到、感觉到。
她用这些方式告诉我们，她的脚步敏捷而轻盈，她的美丽无处不在。
④开春的大地仿佛有一种声音，隐隐约约，丝丝传到耳畔……听不清，道不明。
侧耳谛听，隐约的，不是风滑过树梢，也不是管弦丝竹的余音……噢！
那分明是地气在蠕动！
她从遥远的土层深处传导而来。
当布谷鸟的歌声在田野上空倏然滑过，冰凌刚刚消融的土地，被地气一熏，身子松软，山冈上立刻“草色遥看近却无”。
盛夏时节，悠悠的地气被正午火辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼烤的大地和路面上升腾起一阵阵、一波波的热浪，清晰可见，那正是我们平日看不到的地气！
稔熟的秋天，地气被丰收的声音和味道浸润着，揉搓着，搀扶着，扩散着，丰厚而饱满；冬天，地气聚敛，谦卑地覆盖起季节的浮躁，偶尔会在避风的山沟、泉旁，飘逸为白色的雾气，时隐时现几分朦胧与神秘。
⑤眼下城市摊大饼般地成长，许多人反而感觉无处生存。
从农村走进城市，天天奔走在宽敞平坦的柏油路上，觉不到泥土的珍贵和芳香。
在城里生活久了，整天脚踏水泥路，穿梭于高楼大厦，总觉得自己无根无落、越来越轻，好像要飘浮起来一般。
城市日益增高的水泥森林、鸣笛穿梭的汽车、雾霾升腾的味道，渐渐掏空人们的心灵，感到上不着天、下不触地，没了降落、抵达和栖息的地方。
许多人由向往城市的繁华，转向抗拒甚至恐惧城市的繁华， 喜欢鸡鸣狗盗的乡村、雨后泥土的清香、遍地庄稼的田园风光。
一句话，那是怀想和留恋大自然的天然地气的纯正。
⑥地气是大地母亲呼出的气息。
大地厚重地载着万物，天空任我们思绪驰骋。
俗话说：
“天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。
”今年清明节我回到故乡沂蒙山区那个小山村时，正赶上乡亲们赶着牛、扛着农具下地耕种。
我陪老父亲来到自家菜园地，脱掉皮鞋，双脚插进故乡松软潮湿的土地时，一股凉爽的气息瞬间传遍全身，身心被地气抚摸、浸润和包围，顿感缕缕慈爱与温暖，神清气爽。
过去听说，长久躺在病床上的老人，需要下床走走，接接地气，才能逐渐康复。
地气究竟是什么？
记得我爷爷曾说过：
“开春吸几口新鲜空气，炒盘第一刀韭菜，喝碗新剜野菜熬的粥，人就气血畅通，就接上地气了。
”
⑦说得深些，农具上没有手印，手掌上没有过血泡和老茧，对粗笨的农具就没感觉、没感情，对百姓也不会动情、不会有真情。
吃着农家粗茶淡饭，熟知那一长串鲜活而简单的人和事，才理解土话里深藏的含义，才会打开内心的玄机。
脚下粘过多少泥浆，心中就积淀多少真情嘛。
假若韭菜、麦苗都分不清，地瓜、土豆都不认识，蒲公英、苦菜、荠菜、车前草都叫不出名，就不可能真懂民情和乡事。
没有“土气”，也就接不上地气。
真心话是在心窝里暖出来的、焐出来的，用情用心才会接收到地气、扛得起风雨。
这与每粒种子破土之前，都先憋着劲往下扎根、先接通地气是一个理儿。
⑧尊天道，守地理，就是信仰自然规律。
⑨季节正在翻页，新的生命与梦想又在深厚新鲜的土壤里孕育着嫩芽苞……（取材于厉彦林《地气重凝》）
19．下列文中的成语，使用不正确的一项是（2分）
A．不容置疑 B．耳熟能详 C．耳目一新 D．鸡鸣狗盗
20．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（3分）
A．作者认为自己小时候比现在的孩子幸运，因为那时能满地追逐，能够经常接地气。
B．人与自然齐生共荣，这体现在有人住的地方就会凝聚地气，而地气又能够旺人气。
C．第⑤段划线句用拟人的手法写出自己太长时间没有与土地接触后的无着无落之感。
D．文章结尾句用诗意化的语言描绘了土地对新生命与梦想的孕育，充满美好与希望。
21．第④段分别描写了地气春夏秋冬的哪些特点？
请简要概括。
（4分）
22．文中多次强调要“接地气”。
请结合全文，简要分析如何才能做到“接地气”。
（5分）
23.《论语》中樊迟向孔子请教如何种庄稼，孔子说“上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则
民莫敢不用情”，这样，民众就会背着孩子来归附，“焉用稼？
”这与《地气重凝》中第⑦段划波浪线的句子观
点是否矛盾？
请谈谈看法。
（5分）
24．文学作品中有很多“接地气”的人物，下列对这些人物形象理解不正确的一项是（3分）
A．《红楼梦》中的刘姥姥来自社会下层，农村生活孕育了她精于世故又朴实善良的复杂性格。
B．《边城》中的爷爷淳朴厚道，对孙女翠翠充满无尽的爱，是边城小镇茶峒纯朴民风的代表。
C．《故乡》中的闰土，少年时朴实活泼，成年后却麻木寡言，只能用精神胜利法自我麻醉。
D．《平凡的世界》中的孙少安扎根于黄土地，勇于担起责任，带领乡亲办砖厂一起发家致富。
三、（一模-2018-石景山区）阅读下面的作品，完成19～24题。
（23分）
秋以为期·夏磊
已经中秋了，院子里的几株四季桂却迟迟没有开花，像是忘记了以往的约定，而每到这个时节，在老家生活的那段时光以及深藏心底的一些人和事，总是会在不经意的时候，像一缕秋天的晨雾一样轻柔地飘进我的梦里，纯净地覆盖在我的心上。
在我小的时候，乡下人是并不太在意哪天是几月几号星期几的，他们更在意的是节气，谷雨的时候要插秧播种，清明时节要素衣寒食，秋分是把秋季一分为二却正好又是月圆之时，团圆了去收获或收获了来团圆共享则自然成了这时的主题，而冬至一过，不管日子多么艰难，都要开始准备新年了。
除了这些，还有不少东西总在提醒着人们日子的远去，“红了樱桃，绿了芭蕉”，孩子的衣服嫌短了，老人的胡子变长了。
每年，我都忧伤地看着油菜花开了又谢了，开心地等着满树的桑果由青变紫，而连通着长江的河水由浑转清的时候，我知道秋天就要来临，水边的蓼花应该盛开了。
其实在老家的时候，我并不知道那花叫蓼花，我们都称它狗尾巴花。
这花在九月和中秋的时候开得最好，它大片大片地簇拥在水沟边上，茂盛得让人不太敢走进，生怕花丛里会有什么小危险，而它也鲜艳得让人不忍心去践踏，无人欣赏却干净水红。
后来，我在清人纳兰性德的词里读到这样两句：
“燕子矶头红蓼月，乌衣巷口柳杨烟。
”这才知道原来狗尾巴花就是蓼花，也叫红蓼。
我那么多次在燕子矶的水边走过，却并不知道蓼花的花名和花语。
也许是那时年纪还小，还不曾懂得什么是离别和思念的滋味吧。
“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。
”从琼瑶笔下的紫薇口中听到这两句，才知道原来这不起眼的花竟代表了离愁别绪。
在这个秋雨蒙蒙的上午，窗前独坐，我忽然那么想去找找蓼花，不知道它们是否还和昔日一样鲜丽。
这一刻我的心里安静极了，安静得可以让许多往事像水一样流淌出来，让许多生命中珍贵却不常想起的情景一幕幕展开。
这或许就是伤秋情结吧！
或许在秋风秋雨里是不可以读纳兰词的，可又一想，有谁能像这位大清第一公子一样,把人的那点心思那么深地看透又那么淡地吟出；有谁曾经在我后来也站过的地方写下过“红蓼月”呢?
这么想着,心里竟泛起一片温暖的涟漪。
我没能找出第二首纳兰留给我家乡的诗词，而故乡留在我记忆中的除了许多刻骨铭心的人和事之外，却多了那一片片红蓼。
于是每当梦回江南，色彩也明亮多了。
这里有早春的油菜花，有小桥边的红药，有秋天里纷飞的芦花，还有就是，点缀在瑟瑟芦花中的串串红蓼。
秋天的美也许正是因为它承载了无数美丽的怀念。
记忆中的秋天是非常忙碌的，春夏两季的辛苦都要在这时去收获，这是一段能品出土地香味的时光。
大人孩子都得下地收割，收回来的玉米和黄豆红薯要赶紧晒干，不然秋雨一来，它们很容易霉变发芽，那可不得了，那可是一个冬季的口粮啊！
生活的滋味就是这样，每一点甘甜里都掺杂着一点苦涩，每一点苦涩里也能品味出丝丝甘甜。
当我知道这些之后，很小就学会了很多农活，并且学会了在秋天的夜晚看看天，盼着明天是个秋阳高照的好天气。
那时的晚上最喜欢跟大人们去河边照螃蟹。
秋风起，蟹脚痒，晚上，在屋后的小河边，铺上干草，点起油灯，把一条网铺在河底，就等着螃蟹牵动网绳了。
回想起来，那时的我并不太期望螃蟹上网，似乎更迷恋那一段等待的时间。
月亮亮汪汪地挂在天上，四周一片寂静，只有偶尔传来的一两声狗叫，这时真的能听到小虫子掏洞和鱼在水里游的声音。
我想，那是离一些弱小的生命最近的时候吧；我想，只有在这个时候我们才会暂时忘记乡村生活的寂寞和农事的辛苦，同时享受自己独有的生活滋味吧。
现在野生的螃蟹已经很难见到了，也没有人照螃蟹了，然而我还一直记得当时的情景。
也许我再也没有机会那样心静如水地去聆听那么纯净的天籁了，这怎能不让我在秋风里感到几许失落呢！
真想和秋天有一个约定，约定在它的暖洋洋的太阳下，躺在同样有些暖意的草地或沙滩上，读一首也是温暖的诗。
然后看着白云在天上缓缓地移动，并且就这样久久地看下去。
那时候我最喜欢在秋天的田野里躺着看书，贪婪地看着到处找来的书。
也喜欢那份宁静，喜欢在这时感受时光的慢慢流逝和随之而来的莫名伤感。
不知是哪一年，父亲给我买了一本《诗经》，那是一本很薄的书，但有不少字词注释，大体上能看懂。
我如痴如醉地读着，那些简约的文字让我的思绪随风轻扬，我相信我们的先民就是在这样的土地上歌唱着这片土地，我相信这是中国最好的诗集。
我爱着这片土地因而喜欢这部诗集，也因为喜欢这部诗集更爱家乡的土地了。
在家乡秋天的田野里才能读出先民们的真性情。
我相信《诗经》是属于最普通的乡民的，因而它无论是自由率性的还是含情脉脉的，都是原生态和无法修改的，而且它永远应该是乐观的。
它们和史实并无多少关联，它们是每天都在发生的有趣的事情。
《诗经》的“经学化”从《毛序》开始，我没有看多少历代儒家的索引，甚至也很少看现当代学者的“以诗读诗”，我只怀念我读诗的那些个秋天，因为我在那里读到了阵阵爽朗的笑声和先民的无数往事，我听到了来自大地的自由歌唱。
写到这里，已是月上中天，一轮秋月正在薄云里缓缓穿行。
世上没有什么媒体能够比得上月亮，明月当空，只要两个人同时一抬头，无论天涯海角，思念马上就像水一样流通了。
院子里的桂花树沉睡在月色之中，如果它们还记得去年的约定，那么它们过不了多久一定会开花儿的。
19．本文第二段列举了多个节气。
二十四节气作为传统文化的重要内容，频频出现在古人的诗句中，请根据下列诗
句内容在括号内填写相应的节气名称。
（2分）
①日月阳阴两均天，玄鸟不辞桃花寒。
（ ）
②年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人!
（ ）
20．下列对文章的理解不正确的一项是（3分）
A．第二段列举了多个节气，表明其与农人生活关系密切，也流露出时光易逝之感。
B．作者反复提到蓼花，表达了伤秋之感与对故乡的怀念，更突出了对纳兰词的喜爱。
C．作者将富有乡土气息的故乡生活与读诗的感受相结合，使文章清新而隽永。
D．文章以期盼沉睡在月色之中的四季桂如约开花作结，既首尾呼应又韵味悠长。
21．请对文中画线句子进行赏析。
（4分）
22．请联系你阅读过的《诗经》作品，谈谈你对文章中先民们“真性情”的理解。
（5分）
23．本文题目是“秋以为期”，从全文看，作者与秋有哪些约定？
表达了怎样的情感？
（6分）
24．文中“照螃蟹”这一活动，给作者带来欢乐的生活体验。
下列作品所描写的活动中，人物的情感体验与此不同
的一项是（3分）
A．《边城》中，傩送在端午节赛龙舟、抢鸭子。
B．《平凡的世界》中，文革过后，双水村村民闹秧歌。
C．《社戏》中，迅哥儿与小伙伴去邻村看社戏，偷煮罗汉豆。
D．《红楼梦》中，元宵佳节，贾政参与制作灯谜、猜灯谜。
四、（一模-2018-顺义区）阅读下面的作品，完成21—26题。
（25分）
进入
院子里有一棵朴树，是从什么地方移植过来的，已经显出苍老之相。
为防止倒伏，工人在树干上钉了许多大钉子，用木架支撑着。
几次下来，树干上就集中了不少锋利的钉子。
早先叫工人来拔过一次，无奈钉子扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边，这让我很不舒服。
一日，见到一架木梯，便找来羊角锤、老虎钳，由自己来处理钉子问题。
当几枚钉子成功地取出，从高处扔下，发出清脆的声响，我从摇摇晃晃的木梯下到地面，不禁满心欢喜。
如果不是一个人感同身受觉得疼痛，对一棵树表示怜悯，那么这棵朴树至死都将身怀钉子——一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能靠不断壮大自己的方式，使钉子变得渺小。
钉子是最易于进入对方内部的一种物质，它尖锐、坚硬，一有来自外在的力量，就突兀而起，紧紧咬住一个地方不放，而要拔出来又特别困难。
也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要把它拔出来，但时日一过，往往忘得一干二净。
今日的木匠已经不是鲁班的传人，他们荒疏了榫卯组合的功夫，总要借助钉子。
打钉机一梭子过去，木板就相拥在一起，这真的加快了工作进度。
早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个做那个。
木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子，又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后，他才像庖丁解牛后那般，轻松地坐下，点一支烟，歇着。
钉子是机械的产物，各种形式的钉子天文数字般地生产，天文数字般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松，但是慢到做了两年还没完结，就会让人怀疑慢生活的合理性。
现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者并不为之感动，也不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以榫卯组合为一门艺术。
如此，钉子的盛世就到来了。
越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入墙里，仅仅露出一个头，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。
一堵墙就是一个储存器。
钉子，除了不占地面，又远离了地面的潮湿，使人觉得再方便、巧妙不过。
人们根据物的重量选择钉子的承受度，粗细和长短是有比例的，各有不同的功能。
会用钉子的人，分寸感很强，否则，不是太长打穿，就是太短不起作用。
那时每家都有一把羊角锤，一面钉进去，一面拔出来。
当人们拿起锤子时，钉子的价值就产生了。
和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入，而是借助螺丝刀，螺旋式地进入。
与普通钉子不同，它以慢速度进入，更坚韧有力，更有耐性，绝不迁移。
慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓进展的人生。
上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉在一处就可以产生作用，其中就含有了特定的意味。
我几十年间服务于一个单位，不生游移之心，其中也受到这一理论的影响，它肯定了这个职业的价值，自行其道，是很有乐趣的。
如今，时日匆匆，把这种观念吹老了。
更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。
这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍驻足。
像孔夫子，五十多岁，历聘诸国十四年，皆在奔走中，直到六十八岁回到鲁国。
此时，他坐了下来，捶着已不灵便的腿，不走了。
那么，删《诗》《书》，系《周易》，作《春秋》吧。
以前我觉得树木是大地的钉子。
它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。
它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的，就算雷劈火烧，也是原地生原地死。
后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛、虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。
此时，任由人去摆弄了。
当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。
这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。
人们在坚硬中生，坚硬中长，在坚硬中久居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。
外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。
升级会员 