French.docx

French.docx

《French.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《French.docx（64页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

French

L’étranger

AlbertСamus

Premièrepartie

1

Aujourd'hui,mamanestmorte.Oupeut-êtrehier,jenesaispas.J'aireçuuntélégrammedel'asile:

«Mèredécédée.Enterrementdemain.Sentimentsdistingués.»Celaneveutriendire.C'étaitpeut-êtrehier.

L'asiledevieillardsestàMarengo,àquatre-vingtskilomètresd'Alger.Jeprendrail'autobusàdeuxheuresetj'arriveraidansl'après-midi.Ainsi,jepourraiveilleretjerentreraidemainsoir.J'aidemandédeuxjoursdecongéàmonpatronetilnepouvaitpasmelesrefuseravecuneexcusepareille.Maisiln'avaitpasl'aircontent.Jeluiaimêmedit:

«Cen'estpasdemafaute.»IIn'apasrépondu.J'aipenséalorsquejen'auraispasdûluidirecela.Ensomme,jen'avaispasàm'excuser.C'étaitplutôtàluidemeprésentersescondoléances.Maisilleferasansdouteaprès-demain,quandilmeverraendeuil.Pourlemoment,c'estunpeucommesimamann'étaitpasmorte.Aprèsl'enterrement,aucontraire,ceserauneaffaireclasséeettoutaurarevêtuuneallureplusofficielle.

J'aiprisl'autobusàdeuxheures.IIfaisaittrèschaud.J'aimangéaurestaurant,chezCéleste,commed'habitude.IlsavaienttousbeaucoupdepeinepourmoietCélestem'adit:

«Onn'aqu'unemère.»Quandjesuisparti,ilsm'ontaccompagnéàlaporte.J'étaisunpeuétourdiparcequ'ilafalluquejemontechezEmmanuelpourluiemprunterunecravatenoireetunbrassard.Ilaperdusononcle,ilyaquelquesmois.

J'aicourupournepasmanquerledépart.Cettehâte,cettecourse,c'estàcausedetoutcelasansdoute,ajoutéauxcahots,àl'odeurd'essence,àlaréverbérationdelarouteetduciel,quejemesuisassoupi.J'aidormipendantpresquetoutletrajet.Etquandjemesuisréveillé,j'étaistassécontreunmilitairequim'asourietquim'ademandésijevenaisdeloin.J'aidit«oui»pourn'avoirplusàparler.

L'asileestàdeuxkilomètresduvillage.J'aifaitlecheminàpied.J'aivouluvoirmamantoutdesuite.Maisleconciergem'aditqu'ilfallaitquejerencontreledirecteur.Commeilétaitoccupé,j'aiattenduunpeu.Pendanttoutcetemps,leconciergeaparléetensuite,j'aivuledirecteur:

ilm'areçudanssonbureau.C'étaitunpetitvieux,aveclaLégiond'honneur.Ilm'aregardédesesyeuxclairs.Puisilm'aserrélamainqu'ilagardéesilongtempsquejenesavaistropcommentlaretirer.Ilaconsultéundossieretm'adit:

«MmeMeursaultestentréeiciilyatroisans.Vousétiezsonseulsoutien.»J'aicruqu'ilmereprochaitquelquechoseetj'aicommencéàluiexpliquer.Maisilm'ainterrompu:

«Vousn'avezpasàvousjustifier,moncherenfant.J'ailuledossierdevotremère.Vousnepouviezsubveniràsesbesoins.Illuifallaitunegarde.Vossalairessontmodestes.Ettoutcomptefait,elleétaitplusheureuseici.»J'aidit:

«Oui,monsieurleDirecteur.»Ilaajouté:

«Voussavez,elleavaitdesamis,desgensdesonâge.Ellepouvaitpartageraveceuxdesintérêtsquisontd'unautretemps.Vousêtesjeuneetelledevaits'ennuyeravecvous.»

C'étaitvrai.Quandelleétaitàlamaison,mamanpassaitsontempsàmesuivredesyeuxensilence.Danslespremiersjoursoùelleétaitàl'asile,ellepleuraitsouvent.Maisc'étaitàcausedel'habitude.Auboutdequelquesmois,elleauraitpleurésionl'avaitretiréedel'asile.Toujoursàcausedel'habitude.C'estunpeupourcelaquedansladernièreannéejen'ysuispresqueplusallé.Etaussiparcequecelameprenaitmondimanche—sanscompterl'effortpouralleràl'autobus,prendredesticketsetfairedeuxheuresderoute.

Ledirecteurm'aencoreparlé.Maisjenel'écoutaispresqueplus.Puisilm'adit:

«Jesupposequevousvoulezvoirvotremère.»Jemesuislevésansriendireetilm'aprécédéverslaporte.Dansl'escalier,ilm'aexpliqué:

«Nousl'avonstransportéedansnotrepetitemorgue.Pournepasimpressionnerlesautres.Chaquefoisqu'unpensionnairemeurt,lesautressontnerveuxpendantdeuxoutroisjours.Etçarendleservicedifficile.»Nousavonstraverséunecouroùilyavaitbeaucoupdevieillards,bavardantparpetitsgroupes.Ilssetaisaientquandnouspassions.Etderrièrenous,lesconversationsreprenaient.Onauraitditd'unjacassementassourdideperruches.Alaported'unpetitbâtiment,ledirecteurm'aquitté:

«Jevouslaisse,monsieurMeursault.Jesuisàvotredispositiondansmonbureau.Enprincipe,l'enterrementestfixéàdixheuresdumatin.Nousavonspenséquevouspourrezainsiveillerladisparue.Underniermot:

votremèrea,paraît-il,exprimésouventàsescompagnonsledésird'êtreenterréereligieusement.J'aiprissurmoidefairelenécessaire.Maisjevoulaisvouseninformer.»Jel'airemercié.Maman,sansêtreathée,n'avaitjamaispensédesonvivantàlareligion.

Jesuisentré.C'étaitunesalletrèsclaire,blanchieàlachauxetrecouverted'uneverrière.ElleétaitmeubléedechaisesetdechevaletsenformedeX.Deuxd'entreeux,aucentre,supportaientunebièrerecouvertedesoncouvercle.Onvoyaitseulementdesvisbrillantes,àpeineenfoncées,sedétachersurlesplanchespasséesaubroudenoix.Prèsdelabière,ilyavaituneinfirmièrearabeensarraublanc,unfoularddecouleurvivesurlatête.

Acemoment,leconciergeestentréderrièremondos.Ilavaitdûcourir.Ilabégayéunpeu:

«Onl'acouverte,maisjedoisdévisserlabièrepourquevouspuissiezlavoir.»Ils'approchaitdelabièrequandjel'aiarrêté.Ilm'adit:

«Vousnevoulezpas?

»J'airépondu:

«Non.»Ils'estinterrompuetj'étaisgênéparcequejesentaisquejen'auraispasdûdirecela.Auboutd'unmoment,ilm'aregardéetilm'ademandé:

«Pourquoi?

»maissansreproche,commes'ils'informait.J'aidit:

«Jenesaispas.»Alors,tortillantsamoustacheblanche,iladéclarésansmeregarder:

«Jecomprends.»Ilavaitdebeauxyeux,bleuclair,etunteintunpeurouge.Ilm'adonnéunechaiseetlui-mêmes'estassisunpeuenarrièredemoi.Lagardes'estlevéeets'estdirigéeverslasortie.Acemoment,leconciergem'adit:

«C'estunchancrequ'ellea.»Commejenecomprenaispas,j'airegardél'infirmièreetj'aivuqu'elleportaitsouslesyeuxunbandeauquifaisaitletourdelatête.Alahauteurdunez,lebandeauétaitplat.Onnevoyaitquelablancheurdubandeaudanssonvisage.

Quandelleestpartie,leconciergeaparlé:

«Jevaisvouslaisserseul.»Jenesaispasquelgestej'aifait,maisilestresté,deboutderrièremoi.Cetteprésencedansmondosmegênait.Lapièceétaitpleined'unebellelumièredefind'après-midi.Deuxfrelonsbourdonnaientcontrelaverrière.Etjesentaislesommeilmegagner.J'aiditauconcierge,sansmeretournerverslui:

«IIyalongtempsquevousêteslà?

»Immédiatementilarépondu:

«Cinqans—commes'ilavaitattendudepuistoujoursmademande.

Ensuite,ilabeaucoupbavardé.Onl'auraitbienétonnéenluidisantqu'ilfiniraitconciergeàl'asiledeMarengo.Ilavaitsoixante-quatreansetilétaitParisien.Acemomentjel'aiinterrompu:

«Ah!

vousn'êtespasd'ici?

»Puisjemesuissouvenuqu'avantdemeconduirechezledirecteur,ilm'avaitparlédemaman.Ilm'avaitditqu'ilfallaitl'enterrertrèsvite,parcequedanslaplaineilfaisaitchaud,surtoutdanscepays.C'estalorsqu'ilm'avaitapprisqu'ilavaitvécuàParisetqu'ilavaitdumalàl'oublier.AParis,onresteaveclemorttrois,quatrejoursquelquefois.Icionn'apasletemps,onnes'estpasfaitàl'idéequedéjàilfautcourirderrièrelecorbillard.Safemmeluiavaitditalors:

«Tais-toi,cenesontpasdeschosesàraconteràmonsieur.»Levieuxavaitrougiets'étaitexcusé.J'étaisintervenupourdire:

«Maisnon.Maisnon.»Jetrouvaiscequ'ilracontaitjusteetintéressant.

Danslapetitemorgue,ilm'aapprisqu'ilétaitentréàl'asilecommeindigent.Commeilsesentaitvalide,ils'étaitproposépourcetteplacedeconcierge.Jeluiaifaitremarquerqu'ensommeilétaitunpensionnaire.Ilm'aditquenon.J'avaisdéjàétéfrappéparlafaçonqu'ilavaitdedire:

«ils»,«lesautres»,etplusrarement«lesvieux»,enparlantdespensionnairesdontcertainsn'étaientpasplusâgésquelui.Maisnaturellement,cen'étaitpaslamêmechose.Luiétaitconcierge,et,dansunecertainemesure,ilavaitdesdroitssureux.

Lagardeestentréeàcemoment.Lesoirétaittombébrusquement.

Trèsvite,lanuits'étaitépaissieau-dessusdelaverrière.Leconciergeatournélecommutateuretj'aiétéaveugléparl'éclaboussementsoudaindelalumière.Ilm'ainvitéàmerendreauréfectoirepourdîner.Maisjen'avaispasfaim.Ilm'aoffertalorsd'apporterunetassedecaféaulait.Commej'aimebeaucouplecaféaulait,j'aiacceptéetilestrevenuunmomentaprèsavecunplateau.J'aibu.J'aieualorsenviedefumer.Maisj'aihésitéparcequejenesavaispassijepouvaislefairedevantmaman.J'airéfléchi,celan'avaitaucuneimportance.J'aioffertunecigaretteauconciergeetnousavonsfumé.

Aunmoment,ilm'adit:

«Voussavez,lesamisdemadamevotremèrevontvenirlaveilleraussi.C'estlacoutume.Ilfautquej'aillechercherdeschaisesetducafénoir.»Jeluiaidemandésionpouvaitéteindreunedeslampes.L'éclatdelalumièresurlesmursblancsmefatiguait.Ilm'aditquecen'étaitpaspossible.L'installationétaitainsifaite:

c'étaittoutourien.Jen'aiplusbeaucoupfaitattentionàlui.Ilestsorti,estrevenu,adisposédeschaises.Surl'uned'elles,ilaempilédestassesautourd'unecafetière.Puisils'estassisenfacedemoi,del'autrecôtédemaman.Lagardeétaitaussiaufond,ledostourné.Jenevoyaispascequ'ellefaisait.Maisaumouvementdesesbras,jepouvaiscroirequ'elletricotait.Ilfaisaitdoux,lecafém'avaitréchaufféetparlaporteouverteentraituneodeurdenui