镰中岁月.docx

镰中岁月.docx

《镰中岁月.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《镰中岁月.docx（8页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

镰中岁月

镰中岁月

镰中岁月

耿立《人民日报》（2015年04月22日24版）

　　回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

　　父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

像是看到久违的人或者亲戚，在老屋里，看到胡乱堆放着的那些农具，心中涌动着的是一种被遗弃的感觉。

铁锨、锄、扬场锨、桑叉、簸箕……这些曾经和父亲交集的农具，与父亲耳鬓厮磨的农具，也是父亲生命里的一部分。

父亲故去了，他们还寂寞地留存，但也是老态怆然。

没有人再使用这些农具，过不了几年，该锈蚀的锈蚀，该脱榫的脱榫，该散架的散架，尔后归于泥土，谁也留不住。

　　想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。

父亲的镰刀在油石上磨过，闪着冷凛的寒光。

那是农人的重大行动，如将军夜行，前驱赴敌，要用血肉之躯及汉代人就已在使用的镰刀，与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

　　麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。

也许这就是命运——互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

　　在割麦前、天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。

曹濮平原深处有农谚：

蛙子打啊啊，四十五天喝好面疙瘩。

平原深处的农民有很多的农谚，这是给人们生活的提示。

从青蛙叫到掂镰割麦，是一个半月。

　　那时，我看到父亲坐在院里，在用来把耕后的泥土弄碎弄平的农具耙的木帮上抽烟。

尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。

耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

　　耙过的土有点湿漉漉，耙过几遍，土松了软了，在阳光下开始干燥，那是泥土吸足了阳光。

这时的土地有了一种混合的味道，天地间的杂糅的造化，使泥土如面团一样在农人的手下变得有了灵性。

　　麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。

那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里。

没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。

父亲点上一支烟，听来自田野的声音——那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。

那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。

麦穗呢，像开怀的女人，腹部开始渐次隆起。

有的麦穗在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

　　那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。

麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。

那些静则为他们提供了一种氛围和气场。

父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。

当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。

与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

一茬庄稼可能是经历了一个春一个夏，或一个夏一个秋。

而人则是一个大茬的庄稼，经历了几十茬的庄稼，最后被命运收走。

　　我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。

有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。

父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

　　我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。

父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

　　田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。

他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。

这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。

是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢，这些汗珠是有尘土味的。

人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

　　父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。

那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。

把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。

割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。

我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。

在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。

泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

　　但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。

他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。

不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

　　后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。

我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

不忘家乡水

谭仲池　　三月的雨，飘着缠绵绵的乡愁，编织着湿漉漉的乡思。

　　清风吹过，又给乡野频送着乡音的亲昵。

望着镶在大地上的春天画卷，我看到山上大大小小的树木都被细细的雨滴抹上了浓重的绿色。

这时，我又看到满垄盛开的金黄色油菜花上，好像正飘着我童年的梦和青春的歌。

小河边的杨柳抽出了新枝，它在碧玉般的水波上摇曳着多姿的倩影，在倾吐对土地的柔情。

　　我走在家乡林间弯曲的小路上，伸手去搂天空飘下的雨珠，滋润自己已苍老的容颜。

去寻觅少年时跟母亲一起去山冲挑山泉水的记忆和沉甸甸的乡梦。

母亲的身子很瘦小，她挑着水艰难地走在山路上，我帮不了她，我恨自己长得太慢。

我仍记得，那时，坡边瘦瘦的梯田，长着瘦瘦的禾苗，结着瘦瘦的稻穗。

就像我童年的身子，也是瘦瘦的如一根苇草。

而对于水的那份感情，我却是格外的浓厚、纯净。

那时，家里很少有开水喝，渴了，就用竹筒在水缸里舀水喝。

如果在外面，便跑到小溪边，用双手捧起一掬清水喝得美滋滋的。

　　那些日子，我常常坐在河边读书、凝望，想着怎样才能减轻母亲的劳累，也想像着山外世界的绚丽与神奇。

记得幼时，父亲对我最严厉的管教，就是要背古诗，写毛笔字。

有一首唐朝诗人刘眘虚写的山水诗《阙题》，他不知道要我背了多少次。

他说，“这就是家乡的影子，走到哪里，都不要忘记”——

　　道由白云尽，

　　春与青溪长。

　　时有落花至，

　　远随流水香。

　　闲门向山路，

　　深柳读书堂。

　　幽映每白日，

　　清辉照衣裳。

　　当时，我真的不懂诗中蕴含的意趣、美感，更不明白“家乡的影子”是什么。

现在人近黄昏，回到家乡，看到小溪上的石桥，变成了宽阔的水泥桥，山边的土屋变成了红砖楼房，老家门口的古老香樟树依然生发着浓郁的绿色，泥泞的乡道变成了柏油公路，自己曾经和乡亲们一道修筑的库容达二点一亿立方米的株树桥水库，变成了一条碧波荡漾的百里水廊，氤氲着万千绿意，无限清辉，生发着无尽的蓬勃生机和大自然生命的奇光异彩，就感觉自己也变得年轻了。

　　现在重温这首诗，我觉得它是家乡风情最真切的写照。

我才明白山水、花香、清辉、书韵中的天地才是真正的人间天堂。

此刻，我久久地凝望株树桥重重叠叠的山峦，弥漫着水雾的洁净、深邃的天空和碧波荡漾的水库湖面，不时有苍鹰飞过和身边树上鸟雀的欢鸣，就觉得自己又回到了当时的岁月流光里。

乡亲们告诉我，现在株树桥水电站和库区成了浏阳声名远播的绿色生态风景区。

劳作生息在这里的乡亲，不仅住上了红砖楼房，屋前屋后、山峦河边栽种了美丽的树木花木，生出香甜可口的水果，而且山坡边的梯田也变得肥沃湿润，年年岁岁，飘溢着丰收的稻香、乡亲的欢笑、老酒的醇美。

　　尤其让我惊叹的是，就在这条百里水廊的两岸，仅三万人口的高坪镇，现健在的九十岁以上高龄的老人就达九十一人，还有五个百岁老人。

其中我老家对面田丰组的李光复老人已逾一百零八岁。

当天，我特地带着孙女去看望他。

老人只是背稍微有些驼，身子还很硬朗，精神状态极佳，讲话时思维一点也不乱。

我真没想到这样高龄的老人竟这样耳灵目明，口齿清楚。

当他的孙子说到我的名字时，老人立即说出了我父亲的名字和我老家的方位。

我陪老人坐了许久，心里汹涌着无法言表的敬慕之情。

一个世纪老人的晚景，给我展开了一幅多么幸福的人生画图呵！

我细细地想，是什么神力，让老人活得这样健康、自在、心安。

我抬头望身边的乡亲们，看着他们愉快的笑脸，呼吸着山乡新鲜的空气，看到天空的澄净无尘，田间地边茸茸绿色，我明白了，这就是一种巨大的幸福，这片天空、水和太阳的恩泽。

我知道，这个被授予“长寿之镇”美称的乡镇，也许真正蕴含着全面小康社会所应有的幸福指数。

　　走出李光复老人居住的山冲，驱车到浏阳河第一湾，又看到了山乡奇观。

一条如巨龙般的引水钢管，就从我眼前穿峡过坳，直通远方。

想着钢管内流淌着清波银浪的长龙，我的眼睛湿润了。

想起二十八年前，我和葛洲坝的水电建设者，在这个偏僻山谷日夜奋战的那些艰苦日子：

过年了，家家放起了鞭炮，天上雪花飘飞，而我们还在工地上奔忙。

就是家乡这水，飘浮着乡亲最朴实的梦，那就是青山绿水常在，梯田山峦稻果飘香，家家户户电灯通明，饭碗里不再盛满饥饿，土屋不再滴漏雨雪，门前的小路不再泥泞坎坷，孩子们不再在学校门口徘徊。

这一切现在已经走远，只留下那段辛酸的记忆。

可当我又想到，当年奋战在水电大坝建设一线的大军中，已有不少工程技术人员和家乡父老也已走远了，我的心顿时又变得异常的沉重和酸楚。

就是家乡这水呀，教我明白了乡愁乡情真正的含意。

就在新世纪之初的那个明媚的日子，你已聚水成河，变成日供数十万吨洁净水的清流，蜿蜒地顺着水管流向省会长沙。

给这座古老而年轻的历史文化名城，送去荷塘月色，鸟语花香，阳春澄夏，金秋暖冬；送去清风雨露，紫雾霞云，心灵玫瑰，书声丽曲；还有无尽的欢乐、遐想和遥望。

　　这就是水赐予我们的珍贵记忆，晶莹情愫，美丽诗韵，幸福守望。

故乡的水呀，也如故乡的月，你永远是我生命的乳汁，不老的依恋，岁月的霓虹；永远是我心中的灯光，精神的明辉，无尽的牵挂……余响

王芸　　车，仿佛嵌在三条并行的巨蟒中。

蟒身在缓慢地、没有规律地向前蠕动着，时停时歇，将时间抻成难熬的长度。

　　我们已经被堵在江西遂川通往广东的高速路上一个多小时了，这是乙未年正月十一的午后。

雨意充盈着每一朵云。

天空灰白，映衬着远山的轮廓线，单调乏味。

此时，若从高空俯拍，这绵延在中国南方近乎凝滞的长流，想来是非常壮观的。

　　多年城镇化的进程，让无数人离开村庄入驻城市。

回家不再是一个日常的词汇。

家成了树上分离的枝丫。

只有在传统节日春节，回家才成为一个浓墨重彩的词，一个意义指向明确的词。

在宽宽窄窄的高速公路、国道、省道、县乡公路上，奔波着回家的人们。

他们提着大大小小的行李，拖家带口，沿着枝丫回归他们的根——老家。

几天之后，他们再一次提着大大小小的行李，拖家带口，奔向自己在城市搭建的另一个家。

　　这是独属于中国的年的余响。

　　说实在的，城市的年抵不上老家的年。

可老家的年，也已抵不上记忆中的年。

那一份红红火火的喧腾，货真价实的喧腾，被鞭炮声充盈和覆盖的喧腾，正走在消逝的路途上。

我不知道，那些撵着烟尘奔回老家的人们，有多少是因为舍不得这份喧腾，念想这份喧腾。

　　我们此行不是回家，而是去追赶这份正在消逝的喧腾，摁进自己的记忆，或者也输送进别人的记忆。

　　次夜，踏着暮色，我们走进江西于都银坑村。

在这个以萧姓人家为主的村落，还保留着正月里跳甑笊舞的习俗。

自正月初六开始，每夜在一个屋场跳一场甑笊舞，直到九个屋场轮完。

这一夜，轮到了上营和下营。

　　我们到时，红烛和高香已在屋场的空地上点燃，五座神像并排安坐在烛火之后，神态安详。

腊月和正月也是他们一年一度的节日，其余的日子他们被封存在祠堂的阁楼或龛笼中，抱持着他们的神秘与神圣，不问这村庄里的纷纷扰扰，也不惊动村人的日常吐纳。

只不知，年复一年在此时被迎出供奉的他们，可洞悉了村庄那无可挽回的改变。

越来越多的年轻人奔赴城市生活，留在故园的老人与越来越少的孩子，还有那些无法挪动的古老的树木和房屋，支撑起一个村庄，日见寥落。

　　孩子们是最雀跃的参与者，他们早早地就聚在了空地上、烛火边，追逐，嬉戏，佯舞着道具四处游逛，将一场在老辈人眼里敬神娱神的神圣仪式，视作一场难得的游戏。

他们有的刚刚随父母回到老家，几天后又将离开。

这一场甑笊舞的余响，不知会否留在他们的记忆中。

　　今年上营牵头的是一位萧姓青年，从南方打工回来，尚未婚娶。

当其他人家都沉默的时候，他站了出来。

从小与村里跳甑笊舞的萧老师傅学的招式，他不想遗失在飞速流逝的岁月中。

在能坚持一年的时候，就坚持下去，哪怕自身力量微渺。

　　萧老师傅斜背着一个土布包袱到场，八十多岁的身子骨，精瘦却硬朗。

关于甑笊舞，他是一众后辈的师傅。

自古而来的那一脉线索，随着诸多老人的离世，都牵系于他一身了。

整场仪式中那些微小而琐碎的程式、规矩、细节，一一由他框定和传授。

而今，还有萧姓青年们热心于这一传承，他们将成为今夜舞蹈的核心力量。

而那些在烛火边雀跃欢跳的孩子中，还有如他们一样的热心传承者吗？

　　我望着兴头十足敲响鼓点的萧老师傅，猜度着他平日里的模样，会否也这般神采飞扬？

今夜这场狂欢无疑是奢侈的，对一座清寂的村庄而言，对这个平凡度日的村人而言。

　　燃香，喝酒，唱船歌。

几位老人在萧老师傅的带领下，对着一本纸页泛黄的唱本，用方言吟唱起了船歌，一人唱问，众人唱和。

烛火前，不时有女人带着孩子、供享的食物，点燃高香和红烛，低首合目。

在她们微微翕动的唇齿间，含着她们诉说给诸神的心愿。

那些心愿微小琐碎，却涵盖了她们和家人全部的生活、全部的热望。

一旁，孩子们顾自玩着他们的把戏。

年轻人在一旁准备舞蹈的道具和服装。

整个屋场，像那一蓬蓬被暗夜映衬的烛火，缭乱而炽烈。

　　待老人们唱完一段，鞭炮声炸响。

随后，锣鼓声起，年轻人手持竹制的甑笊，在空地中间围成一圈，边击打甑笊边划动舞步，呈逆时针方向跳起来。

甑笊发出清脆的撞击声，伴随着舞者的吆喝声，整个屋场似有一股风在回旋，在奔腾。

在场边观看的村人中不乏年轻的面孔，先前被锁闭的表情此时也松敞开来，仿佛被场内的节奏带动，被缭乱的烛火映亮，沉浸在酣畅欢腾的舞蹈中。

　　我调转目光，望向身后，那一排顶着红色绸布的神像，依然安详地注视着沸腾的人群。

他们的“视线”，被众多的围观者挡住了。

他们金色的脸庞，被烛火映照出清晰的轮廓。

　　这场狂欢般的舞蹈会持续到深夜。

唱一段，舞一段，直到唱完全本船歌。

在每一环节相接处，都有鞭炮声炸响，为村庄铺一地红屑，散一天硝烟。

我们就踏着这红屑，闻着这硝烟，听着这烈响，离开了银坑村。

　　没走几步，即落入乡村浓稠的夜色中，唯耳边传来鞭炮的余响，渐远。

　　这鞭炮声，颇像一个惯于沉默的村庄发出的啸叫。

这个村庄或许已经静默了一整年，或许已经空寂了一个夏天和一个秋天，或许已不习惯发出如此恣肆的声响，或许不再拥有明年或后年；又像一个讷言的村人忽然间喋喋不休起来……

　　那一夜，以一幅幅画面的形态定格在我的相机里。

黑暗中凸显的烛火，缭乱而热烈，带着仿佛可以触摸的暖意。

这画面携带着鞭炮的余响，惊醒了我笔下的文字。