杨绛生平丨一个高贵生动而深刻的灵魂doc.docx
《杨绛生平丨一个高贵生动而深刻的灵魂doc.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《杨绛生平丨一个高贵生动而深刻的灵魂doc.docx(14页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
![杨绛生平丨一个高贵生动而深刻的灵魂doc.docx](https://file1.bdocx.com/fileroot1/2023-5/29/f1174953-8cde-4cfd-8238-1b74a408d7ee/f1174953-8cde-4cfd-8238-1b74a408d7ee1.gif)
杨绛生平丨一个高贵生动而深刻的灵魂doc
杨绛生平丨一个高贵、生动而深刻的灵魂
2014-07-17
更多新闻请点
第一收藏1cang近年来,每到7月17日,人们不约而同把目光投向一位无官无职亦非明星的世纪老人,为什么?
只因
为,在她身上,人们品味出了家的温馨、人性的温暖、书香的安宁。
一位安静、优雅、博学的女性,她高贵、生动而深刻的灵魂,扣动着从知识界到普通老百姓的心。
她是专家学者,是作家翻译家,是女儿,是姐妹,是妻子,是母亲。
她守候着人类最小的社会单元,为人生创造了美丽的“第一秩序”—
—家。
她有一个被时代熟知的称号“钱钟书夫人”,她是一个从容优雅的精神贵族,却有着一个世纪令人感动的平民情
怀。
▌无锡老家——人生的第一课堂杨绛先生,字季康,1911
年7月17日辛亥革命前百日出生于北京。
出生时爱笑,家
里人给她喂冰淇淋,她甜得很开心,小嘴却冻成“绛”紫色,不过她的命名却是因为排行老四,“季康”被兄弟姐妹们嘴
懒叫得吞了音,变成了减缩版的“绛”,这也是她剧本上演时自己取的笔名。
杨绛父亲杨荫杭是同盟会会员、辛亥革命志士,是美国大学的法学硕士。
父亲最著名的事迹是在浙江
当高等审判厅厅长时,坚持原则判决了督军的恶霸亲戚;任京师高等检察长时,坚持司法独立,毅然传讯交通总长并搜
查其寓所,在因此被停职后,竟公开发表了长篇《申辩书》,申明自己的合法与司法总长的偏袒之嫌。
此案成为民国一桩著名公案。
杨家父母关系融洽,给每个孩子充分发展个性的
机会,特别是对女孩,不要说是上世纪之初,即便是在21世纪的今天仍然让人赞叹不已。
叶圣陶曾说:
“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。
”杨绛说,我们姐妹个个都对自己的丈夫很好,但我们都不如母亲对父亲那样细致耐心。
杨绛初嫁入钱家时,钱钟书父亲主张杨绛待在
家里学学家务,不要出去工作,杨绛的父亲说:
“钱家倒很奢侈,我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子!
”三岁的杨绛从出生地北京回到故乡无锡时,充
满自信和调皮,竟然对初次见面的三姐说:
“叫声季康官嘛。
”在教会学校读小学时,杨绛俨然是孩子王。
她是被姆姆老师
称为淘气的“小魔鬼”,她学会了两手抓着绳子双脚缠绕着一直爬到秋千架的顶端;上课讲话被老师罚站,她觉得冤,可以一直不停地大哭到班主任姆姆来哄她;她会当面顶撞老师姆姆,而奋不顾身地去救护陷在泥塘里的小同学;她也是
功课好而两次跳级被宠爱地称为老师的“大零”(Darling,心爱的人)的学习尖子;同学中闹两派,她不愿学人家讨好
两派说“都帮”,宁愿得罪人说“都不帮”;老师让她送没封
口的信,尽管她很想看,但还是克制住了好奇心。
杨绛认为,学会自我克制,对一个人性格的形成很重要。
她童年想着的
是“每天要为圣母做一件好事”。
▌对祖国——“我们是倔强的老百姓,不愿做外国人”人们总是对钱钟书杨绛夫妇留学时沉溺于牛津总图书馆“饱蠹楼”津津乐道。
在国外,甚
至连他们两三岁的女儿都在埋头读书,用杨绛的话说:
“圆圆坐在高凳上,也学我们读书。
我们买了一大册丁尼生全集,专供圆圆学样。
她拿了一支铅笔,面前摊开大书,像模像样
地一面看,一面在书上乱画,不闹,很乖。
”然而,他们并
未忘记多难的祖国。
本来钱钟书的庚款奖学金还能再延长一
年,但他们决定按期回国。
在沦陷的上海,一次杨绛乘公交
车遇到日本兵检查,愤怒的杨绛低头侧视,一位日本兵竟然
伸手猛地把杨绛低着的头抬起来,杨绛忍无可忍,一字一顿
地地大声呵斥:
“岂有此理!
”一下把日本兵镇住了。
在那个
杀人如草芥的岁月里,这需要多大勇气啊!
当时,钱钟书杨
绛宁愿忍受贫寒,拒绝为敌伪机构工作。
钱钟书写于抗战、
定稿在胜利后的古典文学论集《谈艺录》序言中说“虽赏析
之作,而实忧患之书也”。
1949年3-4月间,钱杨夫妇在任
鸿隽家和胡适讨论去留问题,母校牛津大学、香港大学都来
函高薪聘请。
但他们依然留下来了。
“一个人在紧要关头,
决定他何去何从,也许是他最基本的感情。
我们从来不唱爱
国调。
非但不唱,还不爱听。
但我们不逃跑,只是不愿去父
母之邦。
我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。
我们是文化人,爱祖国文化,爱祖国文字,爱祖国语言。
一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿
做外国人。
我们并不敢为自己乐观,可是我们安静留在上海,等待解放。
”所以杨绛说“是自己的选择,而且不是盲目的选择”。
▌对人民——“我在上层是个零,和下层关系密切”
振华中学上海分校校长,是杨绛一辈子当的最大的“官”,尽管她为学校中兴付出了巨大努力,她却说:
“我做小小一个校长,得到一个重要经验,影响我一生。
我自知年轻无识,留心在同事间没半分架子,大家相处得很融洽。
但是他们和
我之间,总有一条不可逾越的界线,我无法融入群众之中。
我懂了做‘领导’的与群众的‘间隔’,下决心:
我一辈子在群众中,一辈子是老百姓之一。
”“我在上层是个零,和下
层关系密切。
”“我生平做过各种职业,家庭教师、代课先生、
中学教员、小学教员、灶下婢(大家庭儿媳妇也是一项)、
大学教授、研究员。
经验只有一条,我永远在群众中。
”“我永远在群众中”,说白了就是对身边的普通人都平等相待。
辞去振华校长后,为生计她去当了上海北区工部局小学教员,当时有个一年级班都是淘气孩子,杨绛硬是几堂课下来就能准确叫出每个孩子的姓名,把小调皮们给镇住了,一年下来把这个班调教得很顺。
留学归来,杨绛作为大家闺秀、
留学生,已然成为家族的“灶下婢”;上世纪50年代末下乡
时,年近五十的杨绛居然学会了掌握平衡难度很大的推独轮
车,装载着比人还高的秫秸秆上坡下坡;“文革”中被打倒,住大杂院,“造反派”以打扫厕所羞辱她,杨绛能把污垢厚
结的厕所打扫得照得见人;在乡下劳动,杨绛说,“我并未
可以和老乡打成一片,只是老乡喜欢接近我。
”杨绛以92岁的高龄挤公共汽车去看望已离开她家的老保姆。
当她听说一个老朋友的侄女在外地开了家小书店进不到她的书时,她会
把留的样书寄过去。
▌钱钟书说:
“最贤的妻,最才的女”“钱钟书夫人”是杨绛的终身职务和最响亮的称号。
但杨绛之于
钱钟书的重要性,用一位评论家的话说是“不写杨绛,钱钟书的形象就不全面的”。
1994年,在杨绛的力促下,钱钟书编定了自己的《槐聚诗存》,杨绛把全书抄完后,钱钟书拉起妻子的手说:
“你是最贤的妻,最才的女!
”在钱杨的人生结合中,杨绛是一直站在钱钟书身后的。
1949年5月,按清
华的旧规,夫妻不能同时在本校任正教授,杨绛只能做兼职
教授。
50年代中期,钱钟书参加《毛泽东选集》翻译不在文
学所,他的《宋诗选注》出版后即遭“拔白旗”运动,所领
导让代领传达,杨绛每天带着本子去记录众人的批判发言。
“文革”开始后,有人又把钱钟书早已查清楚的“黑材料”
贴出了大字报,杨绛贴了一张小字报来说明真相。
红卫兵小
将拉她上台批斗,她跺脚说“就是不是事实!
”结果被游街
批斗。
杨绛说,“文革”中“牛鬼蛇神”敢和革命群众大发
脾气的,整个外文所就我一个。
她的学生认为她“无事,决不去惹事;有事,绝不怕事”。
她在“文革”中的检讨得了“披着羊皮的狼”的批语。
《堂吉诃德》是1973年5月出版的。
定稿时,钱钟书的《管锥编》也正好校订,钱钟书希望能和杨绛交换题写书名。
杨绛打趣说:
“我的字那么糟,你
不怕吃亏吗?
”钱钟书道:
“留个纪念,好玩!
”以后,他们两人出版作品都互相题签。
1946年,抗战胜利后,钱钟书杨
绛夫妇和全国人民一样,一下子有了“扬眉吐气的感觉”。
这年4月,钱钟书出版了短篇小说集《人·兽·鬼》,这书
能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副,分藏两处”,书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言:
“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者:
妻子、情人、朋友钱钟书”。
60年后,杨绛对此说道:
“我认为三者应该是统一的。
夫妻该是终身的朋友,夫妻间最重要
的是朋友关系,即使不是知心朋友,至少也该是能做伴侣的朋友或相互尊重的伴侣。
情人而非朋友的关系是不能持久
的。
夫妻而不够朋友,只好分手。
”▌钱穆说:
“你是个有决断力的人”杨绛的人生决断力似乎是与生俱来的。
她在小学时,有低年级的小朋友陷在泥塘里,她不顾别人的反对,依
然跑去为解救小伙伴们想办法。
所以她从小就有“眉头一皱,计上心来”的雅誉。
她和钱钟书订婚后,与钱家远亲、著名学者钱穆先生结伴从南方北上清华,钱穆给她的评价是“你
是个有决断力的人”。
这种决断力也源于家教。
杨绛上中学时,一次不想做学校要求的事,回家和父亲商量,想借父亲名义拒绝。
杨老先生对她说:
“你不肯,就别去,不用借爸
爸来挡。
”“你知道林肯说的一句话吗?
Daretosayno!
(要敢说
不)”杨绛一生中最为人称道的是她对事业和家庭的决断。
杨绛一心想到清华读文学,却因为清华大学不招女生,只能读
东吴大学法学预科,后读政治学专业;曾有机会去美国卫斯
利学院(宋庆龄姐妹的母校),但因不愿给老父亲增加负担,也不喜欢政治学专业,从而拒绝了。
由于她的坚持,终于如愿以偿考入清华大学研究院,读了外国文学专业。
而一入清
华,杨绛就戏剧性地碰到了钱钟书,并确定了恋爱关系。
后
来母亲常和杨绛逗笑说:
“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢,
所以心心念念只想考清华。
”与多数人理解不同,他们并非
感性地一见钟情。
70多年以后,杨绛谈起这一段说:
“人间
也许有一见倾心的事,但我无此经历。
”杨绛和钱钟书还是
略有曲折经过相亲相恋才走到一起的。
这也符合杨绛理性的人生态度。
杨绛回忆道:
“钱钟书曾和我说他‘志气不大,只想贡献一生,做做学问’。
我觉得这点和我的志趣比较相
投。
”杨绛就是这么决断地“选对专业嫁对郎”的。
摄于1962年,时正由西班牙原文翻译《堂吉诃德》▌才情女性——“钱钟书是谁?
”“他是杨绛的丈夫”常言道:
“机会总偏爱有准备的头脑”。
1934年,出国留学前夕,为了赶时间,老师朱
自清同意杨绛用一篇小说《璐璐,不用愁!
》代替大考,结果这篇小说被朱先生投给《大公报·文艺副刊》,成了杨绛第一篇创作并公开发表的小说,还被林徽因编入《大公报丛刊小说选》。
一生享受妻子服务的钱钟书对妻子文才的“发
现”要迟得多。
10年后,钱钟书看到《小阳春》才肯定杨绛“能写小说”。
40年后看了杨绛写的《洗澡》后,钱钟书说“你能写小说,你能无中生有”。
抗战胜利后,储安平办《观
察》杂志约杨绛写稿,杨绛把自己正在看的散文《世界公民》翻译了一段投稿,居然得到了大翻译家傅雷的好评。
为了这
个称赞,杨绛还受了傅雷的责怪。
杨绛回忆道:
“有一次他称赞我的翻译我只当傅雷是照例敷衍,也照例谦逊了一句,傅雷怫然忍耐了一分钟,然后沉着脸发作道:
杨绛,你
知道吗?
我的称赞是不容易的。
”1958年,她47岁,开始学
习西班牙语,翻译西班牙不朽名著《堂吉诃德》。
在20世纪
50年代,著名美学家、翻译家朱光潜在回答学生提问时说,
中国的散文、小说翻译“杨绛最好”。
从《小赖子》、《吉尔·布拉斯》到《堂吉诃德》,杨绛的翻译被誉为是在忠于原作基
础上用中文的重新创作。
杨绛把翻译比作“一仆二主”,即翻译必须忠于两种文化。
为一个注解读完一本书,为一句话
重译一个章节,为文气接不上,把总共八章的小说《堂吉诃德》已经译了的七章半推倒重来。
这就是杨绛的翻译为什么好的原因。
1942年冬,陈麟瑞、李健吾两位戏剧专家在聚餐
时建议杨绛写写剧本。
杨绛写出了《称心如意》,被大导演
黄佐临看中,一炮打响。
1943、1944年,杨绛的剧本《称心
如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演,一时
盛况空前,以至于1946年2月《围城》在郑振铎主编的《文
艺复兴》上连载后,人们问:
“钱钟书是谁?
”有人答:
“杨
绛的丈夫。
”其实《围城》还真是钱钟书杨绛同去看杨绛的
喜剧《弄假成真》时,钱钟书提起要创作一个长篇小说而激
发的。
钱钟书以每天500字的速度写了两年《围城》,杨绛包揽了后勤,每天急切地等着看他写了什么。
(本报特约记者钱晓鸣)《称心如意》得到剧作家李健吾高度评价,被誉
为世纪著名剧作家丁西林之后中国现代文学中喜剧的第二个里程碑。
吴宓女儿吴学昭问她的文章为什么写得又多又好,杨绛说:
“写文章其实就是偶尔心有所感,渐渐酝酿,渐渐成熟,然后写出来了。
”杨绛的写作是以人物塑造为核心的,因此她的作品往往在人物个性的鲜活上独树一帜,这与她的阅读视角是有关系的。
她常说,读书就好像去别人家串门,经常可以看到各种不同的老朋友新朋友。
《我们仨》▌智慧人生——“艺术就是克服困难”20世纪
50年代末,杨绛写了《艺术与克服困难:
读《红楼梦》偶记》,文章结尾引用了16世纪意大利批评家卡斯特维特罗的名言:
“欣赏艺术,就是欣赏困难的克服。
”当时中国文艺界的重要领导人、理论家周扬很欣赏,在讲话中引用说“艺术就是
克服困难嘛”。
珍惜光阴和自强不息是杨绛克服困难的两大法宝。
今年7月20日,著名艺术家黄永玉谈起杨绛时说,给百岁老人打电话,那是增加人家的负担。
钱钟书杨绛先生的时间是真宝贵,我们以前住得近时,有时从湘西老家带点
笋等土产,我送去,都是敲敲门,放下就走,由他们开门取。
无锡这么一个小地方,在近现代中国,名家辈出,仅文化艺
术类的就有徐悲鸿、刘半农、刘天华、钱穆、钱基博和钱钟书、杨绛夫妇等。
同为无锡人的冯其庸先生说,正是因为读书风气浓,所以人才就出得多。
钱杨夫妇生活的主旋律就是惜时如金地读书。
留学时,钱钟书取得了牛津大学学士后,再也不愿去读学位了。
他们俩双双放弃了读巴黎大学博士学位的机会,因为觉得花那么多时间去修学位不值得,不如省出时间读书收获更大。
这种求其实而弃浮名的读书法,被一代代大学者所看重。
在英国,经常出现钱钟书不小心用墨水污染了房东的桌布、台灯弄坏了、门坏了等生活难题,每当
他听到杨绛告诉他“不要紧”,就“又佩服又放心。
”“文革”在乡下劳动时,有关系的先回城了,杨绛指着一个草搭的窝棚说,给这么个棚子我们住下好吗?
钱钟书想了想说“没有
书”。
在他们被迫半夜转移到一间废弃的学生宿舍时,60多岁的杨绛一会儿就把满是尘垢的屋子收拾出来了难怪有人说,怎么看着钱钟书一天到晚总是笑嘻嘻的,原来是有
个这么好的wife(妻子)。
▌人生落点——“永远在水之上,
平平正正,而不波动”在大海的风浪中如何不晕船?
在归国的海轮上杨绛感悟到了:
不以自己为中心,而以船为中心,
顺着船在波涛汹涌间摆动起伏,让自己的身躯与船稳定成90
度直角,“永远在水之上,平平正正,而不波动。
”这种在波
浪中牢牢地把握“地平线”的办法,钱钟书一试真的管用。
同样,这也是杨绛在生活中和文学中的诀窍。
杨绛的文学创作有两个突出的特点,一是对汉语文字的贡献;二是突出了一个知识分子心灵的历史再现。
著名文学家、报人施蛰存评价杨绛“自是语文高手”,“语文纯洁,本来是读者对作者,或作者对自己作品的最低要求。
但近十年来,却已成为最高要求,在一群三十岁左右的青年作家的作品中,要找像《洗
澡》那样语文流利纯洁的作品恐怕很不容易了。
”文学界一
直把文学创作分为人生派和艺术派,杨绛是有高雅艺术性的人生派。
杨绛的散文、戏剧、小说从不无病呻吟,都有着深
刻的内涵。
在唯一的女儿、一生的伴侣辞世后,92岁高龄的
杨绛出版了记述三口之家风雨历程的回忆录《我们仨》。
有
评论家认为:
“《我们仨》展现了知识分子在20世纪的境遇,
很具有代表性。
对于我们回顾上个世纪知识分子的人生历
程,有着非常重要的意义。
”特别引起国内外关注的是杨绛在国内率先出版的几部描写极“左”思潮下乃至“文革”中
知识分子命运的散文集和小说,如《干校六记》,杨绛回忆说:
“我动笔前告诉钟书,我要写一篇《干校六记》,他泼冷
水说:
‘写什么《六记》!
’我写完后给他过目,他不声不响,立即为我写了一篇‘小引’,我就知道他是真的觉得好,不
是敷衍。
”胡乔木评价说:
“怨而不怒,哀而不伤,缠绵悱恻,句句真话。
”《干校六记》被译为多国文字,产生了广泛影响,被英国《泰晤士报·文学副刊》评价为:
“20世纪英译中国
文学作品中最突出的一部。
”1988年出版的长篇小说《洗澡》堪称是杨绛的文学创作的顶峰。
施蛰存评价《洗澡》是:
“半
部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”,并说“(杨绛)运用对话,与曹雪芹有异曲同工之妙”。
杨绛自谦道:
“《洗澡》是我的试作,我想试试自己能不能写小说。
”杨绛的一切都是“试”,从散文、翻译到剧本、小说,而每试即拔头筹。
这个“试”是一种从容不迫的平常心,没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。
【杨绛译著】《吉尔·布拉斯》[法]勒萨日,1958,人民文学出版社。
《小癞子》[西]佚名,1978,上海译文出版社。
《堂吉诃德》[西]塞万提斯,1979,人民文学出版社。
《斐多》[古希腊]柏拉图,2000,辽宁人民出版社。