美国最脏的作家查尔斯布考斯基Word文档下载推荐.docx
《美国最脏的作家查尔斯布考斯基Word文档下载推荐.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《美国最脏的作家查尔斯布考斯基Word文档下载推荐.docx(12页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
阿尔贝•加缪(AlbertCamus)称他为美国当代最伟大的作家;
《时代周刊》评论他是“美国底层社会的桂冠诗人”;
莱昂纳多·
科恩(LeonardCohen)说“他把每个人都拉到地面上,甚至天使。
”
U2主唱波诺(Bono)说“我们的大众文化跟我们说,走,再吃个麦当劳;
走,去购物中心——这全都没问题,但全都有问题。
这是摇滚乐的意义,也是布考斯基的意义。
西恩·
潘(SeanPenn)说“布考斯基写的是平凡的灵魂在迷失的世界中的坎坷。
以上。
其实他比“颓废派”还要颓废,比“垮掉派”还要垮掉,比“肮脏现实主义”更有资格道尽现实的“肮脏”,也自然当得起“伟大”之名。
布考斯基1920年出生于德国,父亲是德裔美国人,母亲是地道德国人。
全家在他3岁时前往美国,此后布考斯基一直生活在洛杉矶。
年轻时,布考斯基做过洗碗工、装卸工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员等多种底层工作,生活的重心在写作、喝酒和女人之间辗转。
24岁时,他开始在三流杂志上发表诗歌和小说,一直等到49岁那年,在吐血身亡的前夕,在自杀的边缘,才得以出版自己的第一部小说《邮差》。
而直至晚年,布考斯基才终于摆脱了穷困潦倒的生活,开始声名鹊起,以上各位——注意他们的身份,摇滚歌星、性格演员和自杀的文学大师——对他的评价才逐渐受到瞩目。
布考斯基的个人形象是惊人的。
一派邋遢老男人的模样。
脸上沟壑纵横,眼睛常含忧愁和沧桑,第一眼看过去,似乎和生活在美国社会底层的边缘人无异。
他烟瘾重,好喝酒,而且不分场合,或者说不在乎场合,兀自在艰苦的工作中打拼。
和他相比,亨利·
米勒(HenryMiller)俨然绅士,威廉·
巴勒斯((WilliamS.Burroughs)活脱脱一个君子。
在诗歌朗诵会上喝酒
参加一档法国访谈节目时当众喝酒
闲暇时逛街喝酒
而他的生活则是“决绝”的。
“垮掉派”中的大多数至少还是中产阶级出身,脱逃社会要依赖爵士乐与迷幻剂;
嬉皮士求诸摇滚乐和毒品,不断叫嚣爱与和平;
雅皮更直接回归主流了。
布考斯基无所谓跻身上层阶级、中产阶级,也不在乎沦为底层,他可以干邮差一干就是十几年,他的叛逆性格和反主流的气质让他可以坦然于边缘角色,自绝于主流社会。
相形之下,“垮掉派”的佛教修行远谈不上艰难,嬉皮士的“爱之夏”则更像是旅行观光。
他出生于上世纪二十年代,死于九十年代中期,历经二三十年代的“颓废派”、四五十年代的“垮掉的一代”、六十年代的“嬉皮士运动”、七十年代的朋克潮流和八十年代雅皮,却没有与其中任何一派发生联系。
他还是喝酒、写作、女人,在邮局里拆分信件、在码头装卸货物,或在洛杉矶某个出租房内潦倒,在许多个不眠之夜受罪。
只是,如果他不曾动笔写作,没有写出那样独特的作品,这个“脏老头”或许便和普通人无异,卑微生活的辛酸、底层社会的百态和真实世界的痛苦也将不会有展陈于书页的机会,世界文学由此缺失残酷但真实一隅。
中年潦倒的布考斯基
坐在马桶上,喝啤酒,看报纸
不过他还有只猫
Ⅱ.肮脏经典
《邮差》是布考斯基最著名的长篇作品,他参照自身的经历,书写主人公作为典型的失败者,在邮差这份工作上的摸爬滚打,期间挣扎于赌马、女人和酗酒中,只求在艰难时世中勉强糊口生存。
以往的作家写不出这样的作品,而着眼于这样的小人物,可说绝无仅有。
《邮差》
舍伍德·
安德森(SherwoodAnderson)的《小镇畸人》虚构性太强,带有的讽刺意味削弱了故事本身的真实性;
亨利·
米勒和布考斯基很像,但亨利·
米勒是某种程度上也同样是流派作家,《北回归线》和《南回归线》,超现实和象征主义技法让人眼花缭乱;
威廉·
巴勒斯和布考斯基更相似,更有甚者,他超越酒精而沉溺于毒品,但巴勒斯出生精英阶层,作品带有深层次的反思和悔恨,布考斯基显然没有悔恨,甚至没有倾向性的情感表达。
他写生活本身,洞察生活以写实人生。
整部《邮差》就是讲述一种生活,一种失败者的生活,不存在所谓救赎,也不将文学的艺术性,他丢掉了一切,只讲述自我。
正如他自己说的,“我是孤独的个体,我做自己的事情。
如果说《邮差》写他自己,短篇小说集《苦水音乐》则是描绘世人。
《苦水音乐》
美国作家中,以短篇写现实景观的不在少数,经典作品数量颇多。
我比较推崇的是:
雷蒙德·
卡佛(RaymondCarver)的《大教堂》、弗兰纳里·
奥康纳(FlanneryO'
Connor)的《好人难寻》、理查德·
耶茨(RichardYates)的《十一种孤独》、丹尼斯·
约翰逊(DenisJohnson)的《耶稣之子》,以及库尔特·
冯内古特(KurtVonnegut)的《众生安眠》。
也不妨做一番比较。
卡佛的作品确实可堪回味,要我说,简洁冷色调,却又在留白中得见微妙的情绪。
每一篇短篇,都蕴藏着着一种灰白色的“细腻感”,温和地历数世间的冷漠;
弗兰纳里·
奥康纳的作品,可怕。
阴郁扭曲。
去年看《真探》时,片中南方哥特式的阴暗人性与邪恶信仰让人印象深刻,而读奥康纳,每一篇作品,每一段描写,似乎都契合《真探》中的某个场景;
理查德·
耶茨的短篇几乎不像短篇,更像是一幕幕镜头,美国普通人的生活被纳入他的叙事框架内,一帧帧构成某个电影片段,纤毫毕现;
丹尼斯·
约翰逊写作方式混乱而零散,闪回、嵌套、倒序时常穿插,这使得所要描写的人与事充满”碎片感“,但在看似模糊的面目中,直指人性;
库尔特·
冯内古特,充满黑色幽默,某种程度上讲是科幻作家,擅长以各种新奇的设定制造荒谬感,借此与现实拉开差距,进而讽喻现实。
布考斯基不然。
《苦水音乐》一半以上包含性和情欲内容,写的几乎全是酒鬼、妓女、混蛋和狗男女的故事。
其实也是他自己的故事。
他残酷,精准,简单,直接,极富洞察力,以“极简主义”著称的卡佛称他为“英雄”,也难怪他会与海明威齐名。
他也不设命题也不谈技巧,简简单单描画生活,却以直截的写实颠覆了一般文学的写作方式——这有点像陀思妥耶夫斯基,他从不标榜自己是潜意识写作、是应用心理学、是意识流,但却启发并包含了其后所有这些流派和技法。
他向来讲述真相,呈现生活,底层百态和弱者的世界经由他的笔得以第一次示众于读者,这种毫无矫饰的写作是他被誉为战后最伟大的“现实主义作家”,但我认为,到了这种程度已经不必事主义。
他写的就是现实。
或者可以这样说,他不用刻意去写肮脏生活,他自己就在过这样的生活,其他的一切只是多余而已,就像他自己所说,“我唯一的野心就是根本不成为任何什么人,这似乎是最合理的一件事。
本来,我还想介绍另外两本,《样样干》和《脏老头手记》,但发现联邦走马已没有了存货,换言之,绝版了。
只能希冀日后有出版社诚意引介以飨读者(但我认为可能性不太大,读过部分英文版,尺度颇大)。
《样样干》
最后还有他的诗,国内至今没有正规译本。
这是另一种遗憾。
Ⅲ.生活意义何在?
有时候读布考斯基,免不了产生对于生活的疑问。
如此直白又让人心碎的描写所展示给读者的,除了故事本身,其实还有某种威压,这种威压来源于弱者的艰难挣扎,根植于底层生活的悲惨辛酸,而疑问便从这威压中生发:
如此现实的生活,又如此痛苦,这样的写作意义何在?
这样的生活意义何在?
总有许多人将布考斯基贴上标签以求得答案。
将他于海明威并列,称其是“现实主义”之外的“肮脏现实主义”,使其归化于现实社会的观察者;
又将他划入“垮掉的一代”,以匹配体验生活、揭露生活的“酒鬼诗人”的形象;
还贬斥他,主流文学避之不谈,《西方正典》略过了他,试图以此种“著书立传”的形式抵消他作品的价值。
所以,是分别希望他提供观察生活的独特视角;
昭示另一种生活的求取之道;
抵制他。
但我觉得《苦水音乐》中有段话,不能更贴切:
“你对年轻作家有什么忠告?
“多喝酒,多打炮,多抽烟。
“你对老作家有什么忠告?
“如果你还活着,就用不着任何忠告。
“是什么驱使你写诗?
“是什么驱使你大便?
1994年,布考斯基在美国加州小镇圣佩德罗去世。
墓碑上刻着:
“Don’tTry”
您可以通过XX搜索“启信宝”,也可以添加启信宝微信号或者直接下载启信宝App,查询您想了解的公司信息!
启信宝,让商业更真实!