城市也是故乡华子的大城市打拼史.docx
《城市也是故乡华子的大城市打拼史.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《城市也是故乡华子的大城市打拼史.docx(17页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
城市也是故乡华子的大城市打拼史
注:
本文得到王磊光博士和“我们的城市”微信公号(ourcities2015)的特别授权,版权属于前两者。
有需要转载,请联系王博士。
本文的编者按系“我们的城市”所写。
识局君觉得很贴切,因此未做大的修改。
编者按:
今天推送磊光采写的一个进城青年的故事。
当前的讨论,多是高学历知识青年返乡后,对今日乡村的审视和思考,情感和理性的交织和斗争。
本篇提供的一个特别思路则是,一个来自乡村的普通大学生,他如何看待自己奋斗了多年的城市,如何将城市视为自己的故乡。
人们常说“日久他乡是故乡”,但是,在这个故事中,城市究竟是什么样的故乡呢?
同时,在一系列讨论今日农村状况的返乡笔记推出后,也有读者指出,“故乡”并不是生长在农村的朋友们才有的体验。
那些生活在大大小小的城市、城镇上的人们,他们的“故乡”,在迅疾的城镇化过程中的变迁,又应该如何理解和分析?
希望这一轮讨论的目标,不只是抒发乡愁,而是能够初步形成对今天中国城乡结构的整体理解,从而把握我们每个人在此过程中的位置、价值和意义。
正文:
讲述:
华子(化名)
采写:
王磊光
华子是我的初中同学。
那时候,我们乡分成上下两片,各有一所初中。
我们学校属于上片,每个年级两个班,入学时,每个班有学生近七十人,但是一年后,就只剩四十多个。
那些流失的学生,大多回家放牛种田去了,年纪格外大的,一回家就结了婚。
——那时候,未成年人出去打工还没有形成潮流。
等到上头下来检查义务教育的落实情况之时,学校又会派老师去把他们找回来凑人数。
学生流失的情况越来越严重,而好些老师也无心上课——记得当时我们的物理老师是师专毕业,本来在某高中工作,据说是得罪了领导,被下放到我们学校;他不情愿来,一学期就来一个月,一个月就上完一学期的课。
等到我们要读初三,学校被撤并到了下片的初中。
来自上片那两个班的学生,后来读高中的,好像就只有三个人,其中两个便是华子和我。
华子的家境比我的好,但是我比华子刻苦得多,成绩也稍微好一些。
2000年,我考上了师范学院,华子只考上专科。
许多年后,我和华子见面的地点,却是在上海。
我们首先说起了母校。
离开那里也有十七八年了吧,华子从来没有回去看过,而我,也仅仅只去看过一次。
去看什么呢?
早在多年前,那里就变成了养猪场。
记得那一回,我爬上围墙,想重睹母校的容颜,除了这片土地还在,那口池塘还在,其它都已面目全非。
就在养猪人的住所处,一条黑狗冲着我叫唤;紧接着另一条黑狗从门里边窜出,一声不吭地向我冲过来,那只叫唤的狗紧跟其后。
我连忙跳下围墙,跨上摩托车,逃走了。
以下是华子的讲述:
一
你看,我住的这个地方是城边村,原住民都搬到城里去住了,坐着收租金。
说难听点,这就是上海的贫民窟,住的都是外来务工人员。
来自我们L县的,可能有一百多人租住在这里。
有的做保姆,有的当建筑工人,有的进工厂,有的在地铁站做保洁;也有很多人有一天没一天的,有事做的时候一天能挣到一百五到两百。
农村人只能做这些事情,像我们这种读了点书的,就跑跑销售。
我选择在这里住,主要是因为它的价格便宜,750块一个月,面积也还大,带卫生间,外面还可以做饭。
这样的房间,在市区要两千。
公司本来也提供宿舍,几个人住在一起,条件太差,我不愿去住。
出来闯荡,已经十多年了,何苦要为难自己呢?
我是2003年7月9号来的上海。
这是个历史性的日子,我永远都会记得。
大学谈的那个女朋友,一开始也要跟我一起来,我不要她来。
因为我刚上班,住的是集体宿舍,没有钱出去租房子,更没有钱去供两个人过日子。
后来她去了广州。
一年之后,我们就分手了。
有些事情男人太无奈,太没有面子了。
分手之前,我坐25个小时的火车去看她,舍不得买卧铺,就坐硬座,心情沮丧,累得像要死一般。
我学的是网络技术与信息工程,当时学业不精,进好公司进不了。
而且我的毕业证到现在还没有拿。
在武汉上大学时,第一年的学费交齐了,第二年的交了一部分,第三年只交了住宿费,学费没有交。
那时候我们的学费是6000块一年,书本费400,住宿费800。
我总共还欠学校一万多块吧。
我想现在要是回去拿,给它5000,它能不给我?
扣在那里有什么用?
废纸一张。
不过,我暂时不打算要。
话说回来,我当时放弃自己的专业,选择跑业务这条路也不是错误的。
2003年毕业时,我同学的工资基本在800到1200块之间。
我一到上海,老板供吃管喝,每个月拿到手的就是2000。
我叔,也就是我爸的养父的亲儿子,有个同学,专门干这一行。
是他把我带出来的,我就拜他为师。
刚开始时,我专门跟车送货、送发票、拿支票,到处跑。
通过这些事情,我慢慢了解了生意是怎么做的——在学校里没有工作经历,永远不会知道工作是怎么一回事。
做了半年后,到2004年,我就开始跑业务。
整个上半年,我一分钱的业务都没有跑出来,完全是师傅把我养着。
到了六月份,生意来了。
是一个小单——销售了六台网络机柜,每台的价格是1400元,我提成到了一千多块钱。
我高兴得不得了,因为这是我做的第一笔生意。
当时我就很有激情。
为什么呢?
因为你签一个小单,就相当于同学做一个月,你说我有没有激情?
就这样,慢慢地,生意来了,越来越多了——因为你付出了。
我也就慢慢进入到跑业务这个圈子里。
客户介绍客户,我的生意就这样盘活了。
到年终,除去各种花销,我赚了两万多块钱。
2004年,我拿两万块钱回家过年。
(我插话:
那很可以呀!
我2004年7月参加工作,在M一中教书,到第二年7月,毛收也没有两万块。
更何况,我们吃饭都得自己掏钱。
小县城里工资水平低,物价比武汉高多了。
)
说实话,那一年过年,我在同学中间,还算是有钱的,过得很风光。
2005年年终,一算账,我的纯收入达到了五万,但是没有全部收回来。
2006年,我挣到手的有六万。
2007年,我的纯收入达九万八千。
这一年虽然挣得多,但是没有用,因为我新找了个女朋友。
毕竟年纪大了,要给家里一个交代,就委曲求全找个女朋友。
平时带女朋友出去吃饭,游玩,五一将她带到我家……花了好几万。
这一年花钱真是大呀,过有钱人的日子——也是因为我赚了点钱。
不幸的是,同是在这一年,我妈出了车祸。
她到山上摘了一点茶叶,晚上坐别人的摩托,去茶厂做茶。
结果摩托车撞上了堆在路上的一堆杉树。
我妈摔到木料上,头上撞了一个窟窿,送到医院抢救。
据说当时血都快流光了。
我在上海一听到这件事,立刻坐飞机赶到武汉,又从武汉转车回L县。
当时她话都不出来话,望着我,只是不停地流眼泪。
她躺在病床上,很长时间不能翻身,一翻身就会晕过去。
我妈差一点就没有了命。
这次住院花了不少钱;堆料在路上的人,只赔了几百块。
做完这个手术,她又做胆结石的手术。
紧接着,我哥也做了一个手术,我哥的病到现在还有后遗症。
所以说,身体是最大的事情。
我现在出差,特别注意照顾自己,吃要吃好点,住要住好点,出门就打车。
就算你有再好的家境,一旦被这样的事情打断,也没有办法。
第二年,我跟这个女朋友也分了手。
她是湖北天门人。
正月初二我去她家拜年,他爸说我们要是在武汉买房,愿意支援五万,——那时候武汉的房价是四千多。
但我才上了三四年班,平时花销不小,给点家里,谈恋爱花一下,左一算右一算,手头没有几个钱。
你说要我到武汉买房,叫我怎么跟家里要钱,家里也没有钱。
不过,话说回来,几万块钱,当时我还是能拿得出来。
如果家里能帮点,我再借点,加上女方的支援,还是能够搞个首付。
但我爸一听说我想在武汉卖房,没有任何商量,一句话就给否定了。
像很多农村人一样,他穷怕了,不愿欠债过日子。
只要不欠债,什么都好说。
我爸小时候很不平坦,总有一个记忆在。
他很小就被过继给被别人,这家人的家境本来也可以,唯独缺个儿子。
但是,造物弄人,在他十一岁的时候,养母死了,养父重新找了个老婆,生下一个儿子,也就是我叔。
新的养母对我爸很不好,养父也不怎么关心他。
我爸说他十二岁就开始一个人住,一个人过日子,在队里劳动,拿一半的工分。
后来养父也死了。
在这里过不下去,亲生父亲那边又不收,回不去了。
记得我很小的时候,家里没有地方住,我爸就将一座山挖开一边,建起了房子。
这是1985年的事情,我记忆非常深刻。
建房的时候,一家人住在芝麻毡盖的棚子里。
非常不巧,房子建好后,我爸又生了病,肾结石。
肾结石现在看起来没什么了不得,但当时医疗水平差,差点要了我爸的命。
那是个大手术,切掉了他的一个肾。
从此以后我爸不能干重活,就去做点小生意。
一开始卖小人书(连环画),后来做木材生意,卖百货,卖甘蔗,倒买倒卖的。
我爸爸头脑还可以,所以我家的日子也过得去了。
(我插话:
在我们当时的同学中,你的家庭条件还算是很好的。
)过也过得去吧。
我家的那个门面,就一间房子,没有厨房,没有为卫生间。
铺面分成两个部分,外面做生意,里面睡觉。
一家人在那里住了五六年。
那时候做生意还要交税。
我爸就凭着自己做个小生意,供我和我哥读书。
想起来,我家还是挺坎坷的。
二
2008年,我老表来上海。
我的生活突然出现波折,完全是因为这个老表。
我老表让我去他住的地方玩,就在那里,我学会了打麻将。
每个周末,我都要跑过去玩,而且总是输。
人一到输了钱,又总想赶本,根本没心思上班。
那一年,我只是维持着平时的那些客户,没有去发展新客户。
要说,打麻将也还没有特别大的输赢。
关键是,老表把我带到了赌场。
我在赌场输的钱,具体数目也没有个统计,非常保守地估计一下,有个十来万。
到2009年年终,我就感觉,像这样下去不行。
但是又觉得无法自拔。
因为你人在这个地方,就会老想着它。
看着我花销大,心思不在工作上,师傅的老婆对我很有看法,于是就产生了一些矛盾。
因为师父一向对我很好很好,滴水之恩,应当涌泉相报,你说是吧?
我不能让师傅为难。
所以,2010年4月,我选择了离开上海。
回顾我在上海的这一段经历:
开始时,我是有雄心壮志的,感觉跑业务有来头,真有来头呢!
我一个单子,有时候提成就是一万几千块,相当于同学埋头干半年。
那时候,我常喜欢到江苏路延安西路的天桥上看车水马龙,每次都要看很长时间。
那么多人、那么多车,红灯一亮,所有车都停下来,绿灯一亮,所有车很快跑走了,紧跟着又是一批。
当时就想:
这么多好车,啥时候能自己拥有一辆跑跑。
满街跑的都是财富,遍地都是黄金啊。
其实我也清楚,像我们这种打工的,很难富起来,除非去做生意,才有可能暴富。
要说商场上的很多东西我都懂,去做生意的话,没有资本。
后来误入歧途,人也有些消沉了。
这说出来是个丑事,本不应该成为是年轻人发展本身的问题。
人一旦沾上赌,就变态了,无法自拔。
(我补充:
像你这种情况,其实很普遍。
我的亲戚中,有一个表哥、两个表弟,他们各自家里穷得捧腥,初中没毕业就出来打工,好不容易工作顺利点,每个月能拿到六七千,结果迷恋上打牌赌博,每到年终,输得连回家的路费都没有,有的干脆好几年不回家。
)
2010年4月23日,我离开了上海。
我到了深圳,也还是跑业务。
那边同学多,其中一个就约我去中山做灯饰生意。
因为有个女同学已经在那边做,我们就去加盟她。
我把仅有的五万块钱都投入到其中了。
其实,在那时候,做灯饰生意的起步资金非常少,十几万就够了。
一开始,我也是满怀雄心壮志。
工人忙不过来,我们去帮忙,常常是从早上六七点,忙到晚上两三点。
我一生中,从来没有吃过这样的苦。
但是,我左算右算,发现我们所赚的钱,除去工人的工资,只能维持日常的开支。
其实,中间也赚过一些钱,比如我们帮大公司加工,赚了几十万,但是,我们两个没有分到钱。
因为那同学是老板,她一拿到钱,不是想着投入生产,或者分红,而是去买车,没跟我们商量,就把车订了。
再赚点钱,又想着去买其他什么的。
我到这里唯一的目的就是赚钱。
至于其他吃喝玩乐,我什么没经历过,对我已经没有吸引力了。
说到底,女同学除了有点销售能力外,根本没有管理能力,没有全盘操作的能力。
而且,到后来……你看过《中国合伙人》了吗?
里面说了个“三不要”,最后一个“不要”是:
永远不要和朋友合伙开公司。
这一点说得淋漓尽致,我是有切身感受的。
那男同学,我跟他关系非常好,但是你有什么建议,他总是不能接受,于是就吵架,争得面红耳赤,但是又怕影响友情,所以每次争吵之时,我都要跟他强调:
“今天我跟你吵,不影响任何的朋友关系,只是从各自角度谈自己对问题的看法……”但是,一旦争吵起来,很多事情就不受控制了。
到后来,我就感觉到,这日子没法过下去。
我要算账走路,但是公司没有钱。
本来,有个大股东说好要来投资,结果没有投。
后来,公司就一直处于亏本状态。
我们三个人的关系,也闹得很僵,我就干脆退了出来。
那个男同学,坚持了一段时间,也退了出来。
我们两个人投进去的钱,都是血本无归。
女同学后来干脆就不接我们的电话。
所有的本钱投进去了,泡都不冒一个,还浪费了近两年的时光,人累得不成形。
当时要是没有离开,留在上海好好做,说实在话,日子应该还不错。
我有个高中同学,在上海搞得很可以。
他是个二本学校毕业,以前在深圳做财务,后来到上海来,找不到房子,还是我帮他找的。
当时他跳了好几个单位,2007年的时候,能拿到6000一个月,他女朋友是中山大学毕业的,搞软件,每个月比他拿得多,有8000多。
后来他辞职了,去交大读了两年MBA。
出来后,先是在证券交易所做咨询师,后来又跳这跳那,现在在一家汽车公司,每个月能拿到五万,还可以搞到一笔外快。
他们已经在上海买了房,日子过得爽死了。
(我插话:
当时他要是没捞到第一桶金,没有积累点资本,怎么有能力去读MBA?
)是的,当时读MBA要八万。
(我:
他这种类型的MBA,现在好像要十七八万。
)在打工的人群中,他算是一个有成就的人。
有钱,日子才能好过啊!
三
2012年1月1日,又回到了上海,重拾旧业。
我始终是觉得上海的钱好赚。
我毕竟对上海要熟悉,机会也多些。
而且上海出的东西,的确过硬些,口碑更好。
比如说人家一说到某某地方,就会想到伪劣产品。
我现在对上海非常有感情,宁可在上海讨米要饭,也不愿到别处去。
说真的,现在,我觉得上海就是故乡。
你不知道,在外地,偷盗抢劫,司空见惯,根本没有安全感。
比如我在中山,两年丢了三辆电动车。
直到如今,我还有同学在广州被抢。
而你在上海火车站,拿着再高档的手机,有谁来抢劫你?
没有人抢。
前一段时间,广东那个男同学——也就是做灯饰生意的合伙人结婚,我在广州汽车站转车到中山去,手机就不敢拿出来,怕被人抢。
一句话,在那边,人过得不自在,不踏实。
(我问:
假如现在你能在L县的县城得到一份稳定的工作,你回去吗?
)
我对家乡的感情已经很淡漠了,除了我的娘老子在那里。
我是坚决不回去的;就算有一万块钱一个月,我也不回去!
那是个什么地方呀!
任何一个小城市对我一点瘾都有。
我已经习惯了上海的快节奏生活。
以前跑业务的时候,我天天挤公交。
开始晕车,后来经过长期训练,有了抗体,不再晕了。
记得我往金山跑客户时,一天转公交车十几次。
那时候还没有打车的经济条件,只有坐公交车,每天早出晚归。
坐公交车,你可以透过窗户看城市风景,心情就会好些。
我坐公交车,从不睡觉,并且有方向感,因为刚开始跑业务时,我手里总是拿着地图,对照地图看公交车的走向,也不在乎别人嘲笑我是“乡下人”。
经常,我下车后,需要走很远的路。
我记得曾经从一条路的这一头走到另一头,一个号一个号地找,晒得红头精,黑汗水流,像虾子一样。
就这样,我对上海的大街小巷非常熟悉。
哪一条路上,有几栋商务楼,我都摸熟了,我感觉自己就是上海的活地图。
有些同学来上海找工作,或者是在上海买了车的朋友,找不到方向,就会给我打电话,我不用看地图,就跟他们讲得清清楚楚。
上海的大街小巷,我跑了很多很多,我感觉自己对这个城市特别熟悉,有归宿感。
在这里,我没有迷茫,因为我一直都有个多多挣钱的信念在,怎么迷茫得了?
不过,要说——迷茫,我以前偶尔也有过,那就是为自己在上海买不起房子而着急。
不过,现在,我暂时放弃了这个理想,所以也就没有了迷茫。
说实话,我的确有雄心壮志,就是想在郊区搞到一套房,说不定哪一天,房价不涨了,甚至是降了;再买一辆车,满上海跑。
四
今年是我大学毕业的第十一年。
我感觉自己最大的成长是已经没有了学生腔,经验增加了很多。
还是家里穷了,对我的发展制约很大。
比如前几年,我有那样的收入,让我交月供,我也供得起,但是,我始终凑不齐首付,那个几十万,始终拿不出来,就像后面的台阶你有能力登上去,但是第一步台阶太高了,你就可能永远也上不去。
这些年,房价飞涨,每一级的台阶越来越高了,你就更没有希望登上去了。
我们是地地道道的农民子弟,家里确实帮不了我们,即使帮,也就几千块钱,一万块钱,但是,这点钱拿到城市,不过是杯水车薪。
我现在着急的是还没有结婚,我家里人急得伤心。
我人不中用,但眼光高,结果高不成低不就。
我以前总想着要先积淀些什么,但是时间不等人啊。
你看我们现在30多岁还没有结婚,说出去真丑,而人家二十多岁,孩子已经很大了。
再加上农村人的思想,你又不是不晓得哈,他们动不动就在大人耳边就议论:
“唉哟,他家的儿子找不到媳妇……”让人听了难受得很。
我也想过去网上征婚,但是你什么都没有,谁跟你?
人家网上征婚的,都要求有车有房。
人家说我们这种人叫“屌丝”,你说是不是叫屌丝?
平民百姓一个,什么都不是。
又在这种城市里打拼,感觉真难啊!
现在觉得自己就是挂在悬崖上,要掉,掉不下去;要上,上不上来。
时间又到了,要是现在能你年轻五到八岁,日子也过点。
(我插话:
八年前,时光正好,身边都是同龄女孩子。
可是比现在还穷,一点经济积累都没有,自己都养不活自己。
等到你有一定积累的时候,又找不到合适的人,当年的女孩子都已经变大妈了。
)
生活往往就是这样,你有这没有那,有那没有这。
你想两全其美,搞不到。
家里帮不了我们,但是也不要我们回报,他们最大的希望就是孩子能够过得好,看到我们过得好,他们就过得好。
我赚到钱的时候,曾把我妈接到上海住了一个月,但是她住不惯,看到这么多车就晕了。
坐地铁起步就是三块,几站路就下,她觉得太贵了。
那么一段路就要三块,在家乡,差不多可以从家里坐到县城。
给她买衣服,都嫌贵,不肯要。
说实话,我要不是误入歧途,还算是混得不错的。
在我的同学中,绝大部分人都过得不如意,少数人死撑。
除非你当老板,公司有起色,你才真是能赚到点钱。
很多人撑到最后,好不容易买了个车,四处招摇,好像很风光,其实那是假的——表面风光,内心惶惶。
回头一想,我觉得,拿个大学文凭对于农村青年已经没有什么用了。
你在上海拿五六千一个月,在家乡可能要被传为佳话,但是凭这点工资在上海过日子,真不知道有多么拮据。
有些人为了省钱,到郊区租房子,每天上班,一个来回,要三四个小时。
比如徐泾东地铁站外,那片大坪上停满了小车和摩托。
那都是租房在城边村的人,把车停在那里,然后再坐地铁去上班。
对于农村大学生来说,没有基础,出路总不会好。
相反地,那些小学或初中毕业就出去打工的同学,如今过得比我们强多了——当个小老板,或者建筑工地当个包工头,最差的,手头也有一定的积蓄,在家乡的县城买了房。
人家现在都已经安定下来了,而你三十多岁,始终还处于漂泊状态。
现在网上不是有很多漫画或者段子将这两种人进行对比:
小学没毕业的出来当老板,大学毕业的找不到工作……
(我插话:
对,这几年,“读书无用论”又重新盛行了。
比如有篇文章叫《不读书的张二狗和好读书的我》:
张二狗从小不读书,在学校是混世魔王,被大家瞧不起,他混到初中毕业就去打工,现在是大老板,拿了MBA,回家乡很风光,四处捐钱,受人尊敬,而‘我’从小是学习楷模,考上了名牌大学,毕业后在城市打拼,租房过日子,生活艰难……)
这样的例子太多了。
在大城市里生活,房子是最主要的,最关键的。
有些人撑不下去就回去了,返乡在将来也可能成为趋势。
但是,回去能做什么呢?
比如在我们L县,基本没什么工作机会,除非自己做点小生意……我不赞成返乡,我赞成留在城市。
越是山里出来的,越要去城市,尤其是上海这样的大城市。
虽然,在小县城里,你每个月拿两千块钱的工资,日子就能过下去;我在上海,每个月的收入必须上万,才能过得稍微像样点。
但是,你还要想到:
我挣的钱,并不是只在上海用,还拿回家乡用,我只要稍微节约一点,把钱拿回家,就可以做很多事情;而你在家乡,不吃不喝,把两千块都存下来,也只有两千,除了养家糊口,没有多余的钱来发展,来享受。
所以说,钱跟钱,是不一样的。
我始终觉得,托生为人,首先是要让自己过得好。
比如在上海,你想过什么样的日子,都可以过。
但是你在农村,这也没见过,那也没有见过,就算你有钱,想买点什么东西享受一下,经常是买不到的。
你在家乡再有钱,依然是个土狗子,对不对?
没有见过大世面,没有一点人生享受。
但是在大城市,你什么都能经历,什么都能看到,即使是逛逛街,也比在呆在农村舒服。
比如说你吧,研究生毕业,如果选择回去,那就是大错特错!
你好不容易跑出来,再跑回去,有什么意义?
上海机会多,你要是在上海找工作,不能把希望寄托在一个地方,要广撒网,就像我们做销售的一样。
在这个社会,经验比知识重要得多。
附记:
晚上我和华子在城边村里的饭馆吃饭。
饭馆是我们L县的老乡开的。
华子到那里,自己端碗筷,拿啤酒,像是在家里一般。
在我们吃饭时,进来一个女子,用家乡话跟华子和店里的伙计打招呼,看到我们桌上的鲫鱼汤,就从碗柜里取出一只碗,一把勺子,直接盛了一碗汤喝了,如自家人一般随意。
晚上,我们在村中散步,看到一群群人聚集在屋外乘凉,聊天,不时发出一阵阵笑声。
华子说,这里除了湖北人,还有江西人、河南人和安徽人。
熟人看到华子,就要跟他打招呼:
你同学来了啊?
大家聚在户外的空地上,乘凉,讲古,开玩笑,传播新闻,是我小时候最美好的记忆之一,但在农村,它已经消失了十多年,现在每到夜晚,家家户户就紧闭大门,关了电灯;黑暗的客厅里有一道一道的光在闪动,穿过窗户,投射到外面静悄悄的夜里——那是老人和孩子在一声不响地看电视。
我没有想到,农村的那些欢愉的夏夜,竟被这些来自四面八方的民工移植到了这遥远的上海。