白先勇评红楼女儿乌托邦.docx

白先勇评红楼女儿乌托邦.docx

《白先勇评红楼女儿乌托邦.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《白先勇评红楼女儿乌托邦.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

白先勇评红楼女儿乌托邦

白先勇评红楼女儿乌托邦

“《红楼梦》在某方面是曹雪芹塑造的女儿乌托邦。

第一次中国小说里头女性角色占有那么大的比例，而且是那么重要的位置。

态度很要紧，曹雪芹这种对女性很爱慕、尊敬、怜惜的态度，在中国小说里面不太有。

中国的传统里面，中国的文人对女性方面心理的描写，还有情感的认同，很特殊的。

《水浒》《金瓶梅》这些著作对女性的看法，从现在来讲恐怕有点男性大沙文主义。

曹雪芹却不是，曹雪芹对女孩非常体贴。

女孩子对他来讲是一种精神上的素质，青春的，提升人的，很纯洁的。

”——白先勇-01-林黛玉林黛玉，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

绛珠仙草，以情为人生信仰，孤傲其实我很小的时候——当然很多人也这样——同情林妹妹，但很多男孩子很怕林黛玉，因为她小性子。

其实你想想看，她之所以那么耍小性子，其实都是在试探贾宝玉对她的感情到哪个地步。

黛玉，情对她来说，简直是一生的信仰追求，所以她后来发觉爱情落空的时候，就不惜一切，很刚烈地自焚。

真正要了解黛玉，第一，别忘了她的前世是绛珠仙草，绛珠是一个仙子，到凡尘来，跟红尘当然有格格不入的地方。

她来了是要以泪还债的，所以她整天爱哭。

林黛玉还生性那么孤傲，因为她的才貌，她很自负，《菊花诗》里面“孤标傲世皆谁隐，一样花开为底迟”就是她的写照。

然而这样一个人，却偏偏是个孤儿，寄人篱下。

孤女寄人篱下，这样的处境造成了她心理上的矛盾，因为她要维持她的尊严，就不得不需要具备一些攻击性。

了解林黛玉的人会喜欢她。

-02-薛宝钗薛宝钗，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

写不好就变女孔子，最理想的媳妇，情感克制薛宝钗也是曹雪芹笔下写的最成功的女性之一。

像林黛玉、晴雯、尤三姐，非常刚烈的那种，是出格的，她们不守儒家这一套，比较容易讨好。

你要写一个薛宝钗这样合乎儒家宗法社会理想的女孩子，要把她写得让人信服、又喜欢，不容易。

写得不好就变成女孔子，她一来就讲一番大道理，她什么都懂。

宝钗这个人物塑造起来，是儒家系统宗法社会里最理想的媳妇。

难怪后来贾母选她，是对的。

这个女孩子是有心机，她是大家出身，也许天性如此，她要兢兢业业地守住那一套儒家道德的价值观，她要在大观园里面生存，当然不能任性。

她不是说没有感情，有，可是能够克制住。

所以她吃冷香丸，她要冷下来的。

她住得蘅芜苑，像个雪洞，她性雪，她必须要冷，她必须把她自己的感情冷却下来，这样子才能够合乎儒家那一套的道统。

在很复杂的人际关系里，你说她能够很天真的、很重情的吗？

宝钗的了悟是她非常明白她自己的身份，在那个社会她应该怎么做，她很清楚。

所以我说《红楼梦》里面有两种人，一种是理性人物，一种是感性人物。

理性人物，像宝钗、袭人、探春，男的像贾政他们这些人，他们是生存者。

感性人物，像林黛玉、晴雯、尤三姐，她们像竹林七贤，她们的行为不合常规，而且反传统。

中国社会到今天也是这样，我们的规矩挺大的，枪打出头鸟，像晴雯，太出头了。

-03-袭人袭人，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

与宝玉的俗缘最重袭人跟宝钗是一路人物，但又那么不同。

在《红楼梦》里面，袭人跟宝玉的俗缘最重，第一，女性的所有角色，母亲、姐姐、妻妾、婢女，袭人都扮演了。

她对宝玉，既像妈妈照顾孩子，像姐姐照顾弟弟。

除此之外，她又是他的妾，又是他的婢女。

在大观园里头，袭人是真正得到宝玉肉体的一个女孩子，后来宝玉再跟宝钗发生关系，就只是圆房，好像完成一种形式似的责任。

在最后宝玉出家的时，他还记得对这个俗缘有了一个交待，他留给她一个丈夫，蒋玉菡。

宝玉跟蒋玉菡第一次见面交换汗巾，就把袭人的汗巾给了他，等于下了聘。

-04-秦可卿秦可卿，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

启蒙宝玉对女性的觉醒秦可卿之所以引起那么大的争论，是因为“秦可卿淫丧天香楼”这一回。

但秦可卿在《红楼梦》里的角色，是象征性的。

在太虚幻景里面，警幻仙姑启蒙贾宝玉对于女性的觉醒时，出现的人物就叫可卿。

秦可卿跟弟弟秦钟两个，都姓秦，“秦”跟“情”谐音，他们是情的一体二面，是启蒙宝玉性跟情两方面的象征人物。

所以后来秦可卿死的时候，宝玉听到她死了，一口鲜血。

我想这是对宝玉的警告，情是那么脆弱。

后来秦可卿变成了鬼魂，从头到尾穿插出现在整本书里，彻底成为了一个象征人物。

-05-史湘云史湘云，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

男孩子气，没心机很有意思，我在教书的时候发一个卷子，让学生，尤其男同学，答他们最喜欢的一个女孩子，史湘云得票最多。

史湘云可爱，她非常豁达，率真，长得又漂亮，而且她是诗才很敏捷，没有心机，她是介乎她们之中另外一种。

宝玉跟湘云，的确是哥们的那种感情。

湘云有点男孩子的味道，这也是她可爱的地方。

你看那一回，湘云醉了，在大观园里面睡着了，那一幕多漂亮、多美。

-06-惜春惜春，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

槛外人，真正彻底解脱的人《红楼梦》的另外一条主线是宝玉出家，在书里面，出家的有好几个，开头是柳湘莲，后来是惜春，紫鹃，他们都出家了。

惜春是一个真正彻底解脱的人，她没有经过任何的痛苦，妙玉说槛内人槛外人，她真的是一个槛外人，她早就已经出来了，她看到大观园里面的芸芸众生，刘姥姥让画画，她老早在画框外面，她画的都是大观园里面的人物，他们还在红尘里面，她自己老早超脱了。

妙玉就只买两个人的帐，一个是宝玉，一个就是惜春，她只跟这两个人来往。

一个和尚，一个尼姑，妙玉心里面最敬佩的是这两个人，她自己拼命修佛，拼命想跨出那个铁栏杆，她跨不出。

但是她知道这是人的命运，她知道惜春会修成正果的。

-07-尤三姐尤三姐，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

有棱有角，刚烈红楼二尤是在十二金钗写过后，在中间横空而出的。

尤三姐这个角色，从外貌到个性，都有棱有角。

而且她的个性非常刚烈，她很有骨气的，一方面是因为出身卑微，受贾家的接济，另一方面则是因为尤三姐自己很美，女孩子美当然很自负。

贾甄、贾琏，这两兄弟多少对她不敬，有点在玩弄她。

所以她就把他们两个痛彻一顿，那是《红楼梦》写的最好的一个。

后来她要嫁柳湘莲，柳湘莲怀疑她不贞，她就自杀了。

她对感情非常执着。

-08-贾母贾母，《红楼梦》（1987版）官方剧照关键词：

介于理性与感性之间贾母这个角色也不好写。

贾母这个人享尽荣华富贵，可一旦灾难来了，贫穷来了，她也能处变不惊，在她的身上，感性、理性都有。

她很疼爱她的子孙，但是一旦他们吵架，她处理纷争，清清楚楚，这是理性。

有一幕，她向上天祈祷，让上天惩罚她，替子孙代罪，非常动人，这是她感性的一面。

要写一个能够享富贵的人不容易，贫穷的还比较容易一点。

而曹雪芹之所以写得好，是在于他以大悲之心来看芸芸众生，所以他对每一个人，不管是什么，他都有一种了解、怜惜在里面。

因此他写出来的人物没有极恶，也没有极好，他写的不是恶人、坏人或者好人，他写的是人，这本书充满了人味。

他是以大悲之心，“偶开天眼觑红尘”，所以他有一定的高度。

《红楼梦》之所以伟大，就是因为它有一个高度在里面，那个高度就是我们儒、释、道三家的哲学思想的底蕴。

黛玉之死

文/白先勇宝玉听了《醉打山门》之后，大有启发，到最后他说，我也是“赤条条来去无牵挂”。

黛玉听了《牡丹亭》的“则为你如花美眷，似水流年”，听得黛玉惊心动魄。

我们都知道《牡丹亭》的故事，杜丽娘为情而死，为情而生，到了那个地步，情简直是一种形而上的（metaphysical）、隐喻式的力量，所以它比西厢又高了一层，变成爱情神话了。

《牡丹亭》上承西厢，下启红楼。

《西厢记》当然对于汤显祖有很大的影响，下面更是启动了《红楼梦》。

曹雪芹好几个地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃点戏也点了《牡丹亭》。

汤显祖对于情的解释与设计影响了曹雪芹，《红楼梦》更往前走了一步，对情的解释更广、更宽、更博。

黛玉听曲，她是特别有慧根的人，一听，心中有所感。

她一直能感受到自己命运的。

她是绛珠仙草到这个世界上来还泪的，这一点她冥冥中似乎感觉到了。

她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽诗出来了，那就是《葬花词》。

她从花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又听到这段【皂罗袍】：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

”本来一片姹紫嫣红，杜丽娘一进去的时候，只看到断井颓垣。

可能在这所有人物里面，林黛玉跟杜丽娘这女孩子最相近了。

第一，两个人都很年轻；第二，对爱情的追求非常执着，甚至可以死。

林黛玉焚稿断痴情，为了这个情，最后把自己烧掉。

杜丽娘也是为情而死。

不是元妃点了四出戏吗？

中间有《离魂》，就是暗伏黛玉之死。

林黛玉跟杜丽娘最相近的，就是对于时光、青春、生命流逝的敏感，杜丽娘年方二八，已经感受到这个威胁，感受到自己芳华虚度，所以才有春末游园的感慨。

这也就是我们中国抒情诗的一个大传统，伤春悲秋。

从一开始到现在，不用说唐诗宋词，就是到了明朝的传奇，这个大传统一直持续，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。

《惊梦》的折子，它有许多曲牌连起来，《寻梦》那一折，更是有十七个曲牌连起来，讲的就是伤春悲秋，一步一步，写得好极了，写得美极了！

把宋词又往前推了一步。

大家有空可以去看看《寻梦》那几折，莺声燕语落花纷飞。

在《惊梦》的时候，女主角的梦中情人柳梦梅出来了，一开头就唱“则为你如花美眷”，像你那么美的一个人，很可惜啊，“似水流年”。

我想黛玉听了这一句非常警觉，无论多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鲜花也挨不过秋冬。

黛玉一听“心动神摇”，刺激到这个地步。

最后讲荼靡花，“开到荼靡花事了”，春天已经没有了，最后的收尾是惜春、伤春，欢乐底下一种暗暗的哀伤。

我想，黛玉听的这个曲子，乾隆时代是这个调调，现在还是这个调调，不要小看这个曲子，我十岁的时候就是听的这个。

那时在上海看梅兰芳跟俞振飞演的《牡丹亭》，演的就是《游园》中【皂罗袍】这一段，十岁的孩子听进去了，我大概没有心动神摇，但也深深印在脑子里了。

几十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。

《葬花词》不光是黛玉的自挽诗，也是挽一切美好短暂的东西，挽那些落花，也代表对所有短暂繁华的一种哀悼，对文明高峰将渐渐走下坡的哀悼。

伤春悲秋的抒情诗传统，到了这个时候，可能是个顶点，再往后，可能找不出一首这样的诗。

从汤显祖的《牡丹亭》“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”那个系列下来，到了《葬花词》，又翻起一个高峰，这是抒情诗的传统特别动人的一章，因为它又涉及了黛玉的一生，有一出戏剧在里头，所以我们念起来，感受特别深刻。

黛玉常常会有感身世孤零，这个时候她就作诗，借着诗来叙述自己的内心世界。

从《葬花吟》、菊花诗，秋夜写的感怀诗，一直一直过来，每一个阶段都指向她最后的悲剧，指向她的死亡。

第三十四回，宝玉挨打了以后，黛玉跟他的感情又深了一层，之前，两个人已经交心了，此刻更进一层，等于有了信物。

这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：

宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；又来了悲喜交集！

忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。

如此左思右想，一时五内沸然炙起。

黛玉由不得馀意绵缠，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两块旧帕上走笔写道：

一眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？

尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！

二抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲；枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。

三彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊；窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？

湘江，潇湘妃子，这些诗讲的是一个字：

泪！

记得吗？

太虚幻境里面，不是说她“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏”！

她是来还泪的，所有的情都在泪里。

宝玉给了她这个手帕，她在上面写了她自己的生命。

一本杰出的小说，一定有几场非常有力量，可能是作者处心积虑安排、剪裁的。

其实从黛玉葬花开始，就一直在铺排她最后的结局，后四十回写黛玉之死，的确是前面的设计，在这里实现了，发挥了它的力量。

黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家记得中秋夜她在联诗的时候吗？

最后一句是“冷月葬诗魂”，点出了最后焚烧诗魂的结局。

晴雯死了，宝玉写了《芙蓉诔》祭悼，无意间对她讲一句：

“茜纱窗下，我本无缘。

黄土垄中，卿何薄命。

”注意，茜纱窗是黛玉住的潇湘馆的纱窗，祭晴雯变成了祭黛玉。

到了闻秋声抚琴的时候，“嘣”的那个君弦断掉了，弦断人亡。

这一连串下来，都在准备这一场，如果这一场接不上前面的铺陈，那就失败了，整部书就要大打折扣。

焚稿断痴情，我讲了那个手帕有用处，那么早的时候出现了，中间大家还记得吗？

“感秋声抚琴悲往事”那一回，她在翻旧东西的时候，又看到这两块手帕，很感触他们小时候那种很亲近的感情，掉下泪来。

那等于又提醒读者一下，这两块手帕的存在。

这个时候发挥最大的力量了。

这就是好小说，黛玉要表现她自己的那种决绝，怎么表现呢？

哭喊不出来，吐血也没用了，这个时候就是焚稿，用火烧诗稿，也就是焚她自己，自残，自焚，自己烧掉，一点不留，“我的情在这世界上通通不留”，这个时候你会觉得，黛玉不再是那么柔弱，这样一个弱柳扶风的女孩子，她要维持她的尊严（dignity）。

她的爱情被这些人这样子捉弄，爱情对她来说是神圣的，是唯一的，是胜过生命的东西。

她的爱情被践踏，贾母、王夫人不了解她、唬弄她，怎么宝玉也不出来为她辩护、说话？

这世上再没有人了解她这份情了，要把它烧掉、焚掉，她是决绝的，突然间你会感觉这个人物变大了，她的层次（dimension）丰富了，不再光是柔弱无助，她掌握自己的命运了。

自己焚掉稿，自己了掉这段情，黛玉的个性在这个地方一转，写得好！

而且是用那两块手帕发挥作用。

黛玉之死是这本书的大高潮。

我们回到第五回太虚幻境的《红楼梦》十二支曲子，等于是对金陵十二钗的挽歌。

第一首〔终身误〕，讲宝玉、黛玉、宝钗三个人的关系和命运。

“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。

”虽然是金玉良姻，宝玉心中最恋的还是木石前盟，就是绛珠仙草和神瑛侍者缘定在灵河畔的前世盟言。

“空对着，山中高士晶莹雪”；虽然是对着薛宝钗，雪就是薛。

“终不忘，世外仙姝寂寞林。

”还是忘不了黛玉。

“叹人间，美中不足今方信。

”人生的美中不足现在信了。

“纵然是齐眉举案，到底意难平。

”虽然宝玉跟宝钗是一段美满姻缘，像梁鸿、孟光夫妇间举案齐眉、相敬如宾，可是心中还是有遗憾的。

第二首〔枉凝眉〕，讲的是宝玉跟黛玉之间的缘分。

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。

”指绛珠仙草、神瑛侍者。

“若说没奇缘，今生偏又遇着他”；若没有奇缘怎么偏偏又遇他呢？

“若说有奇缘，如何心事终虚话？

”如果有奇缘，最后又是一场虚话。

“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。

一个是水中月，一个是镜中花。

”他们两个那一段情终是镜花水月。

“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！

”这是哀悼他们两人之间以泪还情、泪尽就人亡了，这眼泪哪禁得起流那么多啊！

第五回的时候那两首挽歌，哀挽宝黛之间的爱情如水中月、镜中花，最后还是一场空。

好，后四十回收网了，那些故事的情节一个个收尾，才能自圆其说，整本小说才有比较完善的架构。

当然很多红学家研究，说曹雪芹这本书后四十回不是他写的，是高鹗续的。

但是现在越来越得到认可的一个理论是，后四十回曹雪芹早有了稿子，这稿子佚失了，后来程伟元他们又去一点一点收回来，可能有一些未定稿，是由高鹗修订完成的。

我比较偏向这个理论，我觉得不可能是另外一个人写的。

另外一个人写的话，第一，这个千头万绪处理得那么好；第二，人物的语气笔调接得那么顺，哪个人该那时候讲那话，能够连贯。

第三，有几回写得那么样精彩，比如黛玉之死，我觉得那个感情应该是原来的作者写的。

曹雪芹写这本书，现在已经肯定有很深的自传成分在里头，所以他写起来等于是一本《追忆似水年华》，前面写得兴高采烈，后面写得满腔悲哀愁绪。

某一种了悟之后，他对人世间有那么深刻的怜悯（compassion），如果是另外一个人，没有实际经历过像曹雪芹家里的事情，后面四十回哪有可能跟他一样，有那么深层的感情在里头。

（摘自《作家文摘》，并收录于《读者参考》105期）

读参君的福利社读参君送福利啦！

现在开始，我们每周将根据留言的点赞数量和留言质量选出一位幸运粉丝，赠送最新一期的《读者参考》纸质书一本，届时我们将通知这位获奖读者，取得联系方式。

欢迎大家参与！