简爱寄人篱下的经历.docx
《简爱寄人篱下的经历.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《简爱寄人篱下的经历.docx（10页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
简爱寄人篱下的经历
简爱寄人篱下的经历
我在盖茨黑德府上格格不入。
在那里我跟谁都不像。
同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。
他们不爱我，说实在的我也一样不爱他们。
他们没有必要热情对待一个与自己合不来的家伙，一个无论是个性、身份还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境遇心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。
我明白，如果我是一个聪明开朗、无忧无虑、漂亮顽皮、不好伺候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当做保育室的替罪羊了。
约翰·里德的专横霸道，他姐妹的高傲冷漠，他母亲的厌恶，仆人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。
为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？
为什么我永远不能讨人喜欢？
为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？
伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理，目空一切，偏偏得到所有人的纵容。
她的美貌、红润的面颊、金色的鬈发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。
至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：
拧断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房里上等花木的嫩芽。
有时他还叫他的母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。
尽管他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，却依然是“她的宝贝蛋”。
而我不敢有丝毫闪失，该做的事都努力做好，人家还是骂我淘气鬼、讨厌坯，骂我阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到中午，从中午骂到晚上。
（一）流血事件
客厅的隔壁是一间小小的餐室，我溜了进去。
里面有一个书架。
不一会儿，我从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。
在我右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝。
在翻书的间隙，我抬头细看冬日下午的景色，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨袭击的灌木。
一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空扫过。
我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。
文字部分我一般不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当做空页随手翻过。
内中写到了海鸟生息之地，写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍布小岛的挪威海岸：
那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，咆哮在极地光秃凄凉的小岛四周。
而大西洋的汹涌波涛，泻入了狂暴的赫布里底群岛。
还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。
“广袤无垠的北极地带和那些阴凄凄的不毛之地，宛若冰雪的储存库。
千万个寒冬所积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光滑晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一处。
”我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动。
导言中的这几页文字，与后面的插图相配，使兀立于大海波涛中的孤岩、搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加含义隽永了。
我说不清一种什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：
刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。
一弯初升的新月，表明时候正是黄昏。
两艘轮船停泊在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼怪。
魔鬼从身后按住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶紧翻了过去。
同样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，独踞于岩石之上，远眺着一大群人围着绞架。
每幅画都是一个故事，由于我理解力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，但无不趣味盎然，就像某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。
遇到这种时候，贝茜会把烫衣桌搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。
她一面熨里德太太的网眼饰边，把睡帽的边沿烫出褶裥来，一面让我们迫不及待地倾听她讲述一段段爱情和冒险故事，这些片段取自古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现，来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。
当时，我膝头摊着比尤伊克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。
但打扰来得很快，餐室的门开了。
“嘘！
苦恼小姐！
”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。
“见鬼，她上哪儿去了呀？
”他接着说，“丽茜！
乔琪！
”（喊着他的姐妹）“琼不在这儿呐，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个坏畜牲！
”
“幸亏我拉好了窗帘。
”我想。
我真希望他发现不了我的藏身之地。
约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不尖，头脑不灵。
可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：
“她在窗台上，准没错，杰克。
”
我立即走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。
“什么事呀？
”我问，既尴尬又胆怯。
“该说‘什么事呀，里德少爷？
’”便是我得到的回答。
“我要你到这里来。
”他在扶手椅里坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。
约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，因为我才十岁。
论年龄，他长得又大又胖，但肤色灰暗，一副病容。
脸盘阔，五官粗，四肢肥，手脚大。
还喜欢暴饮暴食，落得个肝火很旺，目光迟钝，两颊松弛。
这阵子，他本该呆在学校里，可是他妈把他领回来住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。
但他老师迈尔斯先生却断言，要是家里少送些糕点糖果去，他会什么都很好的。
做母亲的心里却讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更随和的想法，认为约翰是过于用功，或许还因为想家，才弄得那么面色蜡黄的。
约翰对母亲和姐妹们没有多少感情，而对我则很厌恶。
他欺侮我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此，弄得我每根神经都怕他。
他一走近，我身子骨上的每块肌肉都会收缩起来。
有时我会被他吓得手足无措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。
佣人们不愿站在我一边去得罪他们的少爷，而里德太太则装聋作哑，儿子打我骂我，她熟视无睹，尽管他动不动当着她的面这样做，而背着她的时候不用说就更多了。
我对约翰已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。
他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，就差没有绷断舌根。
我明白他会马上下手，一面担心挨打，一面凝视着这个就要动手的人那副令人厌恶的丑态。
我不知道他看出了我的心思没有，反正他二话没说，猛然间狠命揍我。
我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。
“这是对你的教训，谁叫你刚才那么无礼跟妈妈顶嘴，”他说，“谁叫你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面，谁叫你两分钟之前眼光里露出那副鬼样子，你这耗子！
”
我已经习惯于约翰·里德的谩骂，从来不愿去理睬，一心只想着如何去忍受辱骂以后必然随之而来的殴打。
“你躲在窗帘后面干什么？
”他问。
“看书。
”
“把书拿来。
”
我回到窗前把书取来。
“你没有资格动我们的书。
妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应当去讨饭，而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿妈妈掏钱给买的衣服。
现在我要教训你，让你知道翻我书架的好处。
这些书都是我的，连整座房子都是，要不，过几年就归我了。
滚，站到门边去，离镜子和窗子远点。
”
我照他的话做了，起初并不知道他的用意。
但是当他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪。
可是迟了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，开了个口子，淌出血来，疼痛难忍。
我的恐惧心理已经越过了极限，被其他情感所代替。
“你是个恶毒残暴的孩子！
”我说，“你像个杀人犯——像个奴隶监工——你像罗马皇帝！
”
我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗做过类比，但决没有想到会如此大声地说出口来。
“什么！
什么！
”他大叫大嚷，“那是她说的吗？
伊丽莎、乔治亚娜，你们可听见她说了？
我会不去告诉妈妈吗？
不过我得先——”
他向我直冲过来，我只觉得他抓住了我的头发和肩膀，他跟一个拼老命的家伙扭打在一起了。
我发现他真是个暴君，是个杀人犯。
我觉得一两滴血从头上顺着脖子淌下来，感到一阵热辣辣的剧痛。
这些感觉一时占了上风，我不再畏惧，便发疯似的同他对打起来。
我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！
耗子！
”，一面杀猪似的嚎叫着。
他的帮手近在咫尺，伊丽莎和乔治亚娜早已跑出去向里德太太讨救兵。
里德太太原在楼上，这时来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。
她们把我们拉开了，我只听见她们说：
“哎呀！
哎呀！
这么大的气出在约翰少爷身上！
”
“谁见过那么火冒三丈的！
”
随后，里德太太补充说：
“带她到红房子里去，关起来。
”于是马上就有两双手按住了我，把我推上楼去。
我一路反抗，在我，这还是破天荒第一次。
于是这大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。
我确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了。
我意识到，因为一时的反抗，会不得不遭受古怪离奇的惩罚。
于是，像其他造反的奴隶一样，我横下一条心，决计不顾一切了。
“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。
”
“真丢脸！
真丢脸！
”这位女主人的侍女叫道，“多可怕的举动，爱小姐，居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子！
你的小主人！
”
“主人！
他怎么会是我主人？
难道我是仆人不成？
”
“不，你连仆人都不如。
你不干事，吃白食。
喂，坐下来，好好想一想你有多坏。
”
这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推搡到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳起来，但立刻被两双手按住了。
“要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借给我，我那副会被她一下子绷断的。
”
艾博特小姐转而从她粗壮的腿上解下那条必不可少的带子。
捆绑前的准备及其意味着的额外耻辱，略微消解了我的激动情绪。
“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。
”
作为保证，我让双手紧挨着凳子。
“记住别动。
”贝茜说，她知道我确实已经平静下去，便松了手。
随后她和艾博特小姐抱臂而立，沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经还是正常的。
“她以前从来没有这样过。
”末了，贝茜转身对那位艾比盖尔说。
“不过她生性如此，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。
这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘有那么多鬼心眼的。
”
贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：
“小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。
要是她把你赶走，你就得进贫民院了。
”
对她们这番话，我无话可说，因为听起来并不新鲜。
我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示。
这些责备我依赖别人过活的话，已成了意义含糊的老调，在耳边回响，叫人痛苦，让人难受，而我又似懂非懂。
艾博特小姐答话了：
“你不能因为太太好心将你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己与他们平等了。
他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。
你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。
”
“我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一点，那样也许可以把这儿当个家一直住下去。
要是你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。
”
“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许会在她耍脾气时，把她处死，死后她能上哪儿呢？
来，贝茜，咱们走吧，随她去。
反正我是无论如何打动不了她啦。
爱小姐，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。
要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。
”
她们走了，关了门，随手上了锁。
（二）被关红房子
红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。
其实也许可以说，从来没有。
只有当盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。
但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。
一张床醒目地立于房间正中，粗大的红木床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一顶帐篷。
两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在类似织物制成的彩饰和流苏之中。
地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。
大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的老红木做的。
床上高高地叠着褥垫和枕头，铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得炫目。
几乎同样显眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳；在我看来，它像一个苍白的宝座。
房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。
只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。
还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。
这里存放着各类羊皮文件、她的首饰盒，以及她已故丈夫的微型画像。
上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感、一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。
里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。
从此以后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。
贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。
我面前是高大的床，右面是黑魆魆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻；左面是裹得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。
我吃不准他们锁了门没有，等到敢走动时，便起来看个究竟。
哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。
返回原地时，我必须经过大镜子跟前。
我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。
在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。
那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在一切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。
我觉得她像那种半仙半魔的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。
我回到了我的矮凳上。
那时，我产生了一种莫名的恐惧，但没有彻底给吓懵。
我依然热血沸腾，内心那种奴隶的反叛情绪，激起了一股狠劲，支撑着我。
我向阴暗的现实退缩之前，得压下迅速涌上心头的往事。
我因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，依然流着血。
约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。
“不公呵，不公！
”我的理智呼喊着。
在痛苦的刺激下，我的理智化作了一种早熟而短暂的力量；决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。
那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！
我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗！
然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！
我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。
此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。
红房子里白昼将尽。
时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。
我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。
我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。
往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火。
谁都说我坏，也许我确实如此吧。
我不是一心谋划着让自己饿死吗？
这当然是一种罪过。
那我该不该死呢？
或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？
听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。
这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。
我忽然闪过一个古怪的念头。
我不怀疑——也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。
此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。
据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。
我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是无人知晓的死者世界，来到这间房子，站在我面前。
我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某个带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。
这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。
我使劲不去想它，努力坚强些，抖掉遮住眼睛的头发，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。
就在这时，墙上闪过一道亮光。
我问自己：
会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？
不，月光是静止的，而这道光却是流动的。
定睛看时，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。
现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。
但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我以为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。
我的心怦怦乱跳，头脑又热又涨，耳朵里嗡嗡作响，我以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。
我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似的大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。
外面门廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。
“爱小姐，你病了吗？
”贝茜问。
“多吓人的吵嚷声！
简直要穿透我的心肺了！
”艾博特嚷嚷道。
“放我出去！
让我到保育室去！
”我叫道。
“为什么呢？
你伤着了吗？
是不是看到了什么东西？
”贝茜又问道。
“啊！
我看到了一道光，想必是鬼来了。
”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。
“她是故意乱叫乱嚷的，”艾博特厌烦地当着我的面说，“而且叫得那么凶！
要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们都骗到这里来，我知道她的诡计。
”
“到底是怎么回事？
”另一个咄咄逼人的声音问道。
随后，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍窸窸窣窣响个不停。
“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来过问。
”
“简小姐叫得那么响，夫人。
”贝茜恳求着。
“放开她。
”这是唯一的回答。
“松开贝茜的手，孩子。
你尽可放心，靠这些办法，是出不去的。
我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。
现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服帖帖，一动不动，才放你出来。
”
“啊，舅妈，可怜可怜我吧！
饶恕我吧！
我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！
我会憋死的，要是——”
“住嘴！
这么闹闹嚷嚷讨厌透了。
”她无疑就是这么感觉的。
在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。
贝茜和艾博特退了出去。
里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。
随后我便听见她神气活现地走了。
她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。
升级会员 